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Brest,  8  août. 

J'arrive.  Je  suis  encore  tout  étourdi  de  trois  nuits 
de  nialle-posle,  sans  compter  les  jours.  Trois  nuits  à 
grands  coups  de  fouet,  à  franc  étrier,  sans  boire,  ni 
manger,  ni  respirer  à  peine,  avec  quatre  diablesses  de 
roues  qui  mangent  les  lieues  vraiment  quatre  à  quatre 
qu'elles  sont.  Je  t'r^su  "  i  pauvre  amie  bien-aimée, 
que  la  tête  est  lasse  vfuand,  pai  une  aube  de  vent  et  de 
brume,  on  descend  au  grand  galop  dans  Brest,  sans 
rien  voir  que  la  vitre  abaissée  sur  vos  yeux  contre  la 
pluie. 

Mais  ce  qui  n'est  pas  las,  ce  qui  est  toujours  prêt 
à  t'écrire,  à  penser  à  toi  et  à  t'aimer,  c'est  le  cœur  de 
ton  pauvre  vieux  mari  qui  a  été  enfant  avec  toi,  quoique 
tu  sois  restée  bien  plus  jeune  que  lui  de  cœur,  d'àme 
et  de  visage. 
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Je  n'ai  encore  rien  vu  de  Brest.  Point  de  monuments 
qu'une  grande  vilaine  église  du  Louis  XV  le  plus  Saint- 
Sulpicc  qui  soit.  Pas  de  vieilles  maisons  sculptées.  Je 
crois  qu'il  faudra  se  résigner  au  bagne  et  aux  vaisseaux 
de  ligne. 

A  Saint-Brieuc,  M"''  Bernard  m'ont  quitté.  Elles 
ont  été  remplacées  dans  la  malle-poste  par  un  officier 
de  marine,  homme  distingué,  M.  Esnonne.  Il  a  une  fort 
jolie  femme  et  deux  jolis  enfants.  11  est  fort  littéraire, 
sa  femme  et  ses  enfants  fort  poétiques.  Leur  poésie  et 
la  mienne  visiteront  le  bagne  ensemble.  M.  Esnonne 
m'y  fera  entrer  sans  que  j'aie  à  trahir  mon  incognito. 

Dès  que  j'aurai  une  minute,  je  t'écrirai.  J'irai  sans 
doute  voir  Karnac.  J'ai  déjà  mouillé  mes  pieds  dans 
l'océan. 

Comment  va  mon  Toto?  et  toi  ?  et  tous?  Écris-moi 
bien  au  long.  Tu  vois  et  tu  sais  comme  je  t'aime. 

Mille  amitiés  aux  habitants  des  Roches. 


is.rv 


Vaiinos,    \'l  août. 

Mo  voici  à  Vannes.  Je  suis  allé  hier  à  Karnac  dans 
un  aiïreux  cabriolet  par  d'affreuses  routes,  et  à  Lok- 
mariaker  à  pied.  Cela  m'a  fait  huit  bonnes  lieues  de 
marche  qui  ont  crevé  mes  semelles;  mais  j'ai  amassé 
bien  des  idées  et  bien  de^  sujets,  chère  amie,  pour 
nos  conversations  de  cet  hiver. 

Tu  ne  peux  te  figurer  comme  les  monuments 
celtiques  sont  étranges  et  sinistres.  A  Karnac,  j'ai  eu 
presque  un  moment  de  désespoir.  Figure-toi  que  ces 
prodigieuses  pierres  de  Karnac,  dont  tu  m'as  si  souvent 
entendu  parler,  ont  presque  toutes  été  jetées  bas  par 
les  imbéciles  paysans,  qui  en  fout  des  murs  et  des 
cabanes.  Tous  les  dplmens,  un  excepté  qui  porte  une 
croix,  sont  à  terre  .^rï  y  â  plus  que  des  peulvens.  Te 
rappelles-tu?  un  penlven,  c'est  une  pierre  debout 
comme  nous  en  avons  vu  une  ensemble  à  Autun,  dans 
ce  doux  et  charmant  voyage  de  1825. 

Les  peulvens  de  Karnac  font  un  effet  immense.  Ils 
sont  innombrables  et  rangés  en  longues  avenues.  Le 
monument  tout  entier,  avec  ses  cromlechs  qui  sont 
effacés  et  ses  dolmens  qui  sont  détruits,  couvrait  une 
plaine  de  plus  de  deux  heues.  Maintenant  on  n'en  voit 
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plus  que  la  ruine.  Celait  une  chose  unique  qui  n'est 
plus.  Pays  stupide!  peuple  stupide!  gouvernement  stu- 
pide  ! 

A  Lokmariaker,  où  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  par- 
venir avec  les  pieds  ensanglantés  par  les  bruyères,  il 
n'y  a  plus  que  deux  dolmens,  mais  beaux.  L'un,  couvert 
d'une  pierre  énorme,  a  été  frappé  par  la  foudre,  qui  a 
brisé  la  pierre  en  trois  morceaux.  Tu  ne  peux  te  figurer 
quelle  ligne  sauvage  ces  monuments-là  font  dans  un 
paysage. 

J'ai  couché  à  Auray,  chez  la  mère  Seauneau,  excel- 
lente auberge,  et  je  suis  venu  ce  matin  à  Vannes.  J'ai 
mille  choses  à  y  voir,  puis  je  partirai  demain  pour 
Nantes.  Je  compte  toujours  passer  à  Tours;  tu  peux 
m'y  adresser  tes  lettres.  Écris-moi  souvent  et  beau- 
coup, n'est-ce  pas,  mon  pauvre  ange? 

Je  serai  à  Paris  vers  le  20.  Embrasse  bien  tous  nos 
anges  pour  moi,  pauvre  diable.  Dis  à  M"^  Louise  que  je 
ne  puis  penser  sans  attendrissement  à  toute  sa  bonté 
pour  Toto.  Dis  à  Martine  mille  bonnes  amitiés.  Tu  es 
encore  sans  doute  aux  Roches,  au  moment  où  je  t'écris . 
Je  t'y  adresse  cette  lettre.  A  Jiy  jt,  mon  Adèle,  je 
t'aime  plus  que  jamais. 


isa/i 


Tours,  l()  HDÙl,   lu  h(Mire«  1/2  du  soir. 

Juge  (1(^  mon  (lésappoiiitoincnt.  Je  suis  arrivé  à 
Tours  ce  matin  à  dix  heures,  après  une  affreuse  nuit 
passée  dans  la  rotonde  d'une  diligence.  La  rotonde  d'une 
diligence,  c'est  évidemment  le  purgatoire.  C'est  égal, 
j'étais  alVamé  de  vos  nouvelles  à  tous,  aiïamé  d'une 
lettre  de  toi.  Je  débarque,  je  cours  à  la  poste.  Rien! 
Je  iii*attendais  à  dix  lettres!  Le  moment  a  été  dur.  Et 
puis  je  me  suis  mis  à  calculer.  En  effet,  il  n'y  a  pas 
de  ta  faute.  Ma  lettre  de  Brest  n'a  dû  t'arriver  que  mer- 
credi ou  jeudi,  et  ta  réponse  ne  pouvait  être  à  Tours 
samedi  matin.  Je  ne  partirai  que  demain  soir,  et  j'irai 
coucher  à  Amboise.  On  me  promet  des  lettres  peut- 
être  pour  demain.  —  Oh!  j'ai  besoin  de  savoir  où  vous 
en  êtes  tous,  et  si  tiK /n'aimes,  et  si  tu  penses  toujours 
à  moi! 

Je  suis  venu  de  Nantes  à  Angers  par  le  bateau  à 
vapeur.  Les  fameux  bords  de  la  Loire  sont  plats  et 
nuls,  à  cela  près  d'Oudon,  d'Ancenis,  de  Saint-Florent 
et  de  quelques  rochers  çà  et  là.  L'abord  d'Angers  est 
charmant,  mais  il  appartient  à  la  Mayenne.  Le  bateau 
à  vapeur  est  sale,  puant  et  incommode.  Entre  autres 
incommodités,  j'y  ai  rencontré  M"'^  de  Féraudy,  tu 
sais?  l'ancienne  M'"''  de  Féraudv,  et  il  m'a  fallu  faire 
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l'aimable.  C'était  diabolique.  Pour  comble,  arrivé  à 
Angers,  comme  j'allais  voir  la  cathédrale,  beau  por- 
tail et  beaux  vitraux,  elle  s'est  pendue  à  mon  bras  et 
force  m'a  été  de  lui  servir  de  cornac.  Je  rentrais  assez 
piteux  en  cette  compagnie  à  l'hôtel  du  Faisan,  quand 
voilà,  pour  dernier  coup,  le  duc  d'Abrantès  qui  m'ac- 
coste, non  pas  le  duc  chevelu  et  barbu  que  tu  connais, 
mais  un  petit  duc  rouge  et  joufflu,  rasé  et  cheveux 
courts,  qui  s'en  va  à  Cholet,  avec  une  feuille  de  route 
de  soldat  qu'il  est,  prendre  la  capote  bleue  et  monter 
la  garde  dans  les  bruyères.  J'ai  donc  dîné  entre  cette 
dame  et  ce  monsieur.  A  huit  heures  du  soir,  je  suis 
remonté  par  bonheur  en  voiture,  dans  la  rotonde  en 
question,  et  je  suis  débarqué  ce  matin,  moulu,  à 
Tours,  où  il  n'y  a  pas  une  lettre  de  toi  pour  me 
remettre  l'âme  et  le  corps.  Plains-moi. 

Tours,  que  j'ai  visité  aujourd'hui  et  où  je  suis  l'ob- 
jet de  toutes  sortes  de  persécutions  admiratrices , 
Tours,  où  j'ai  trouvé  Lucrèce  Borgia  affichée  en  pleine 
foire,  et  le  collège  en  émoi  de  mon  arrivée.  Tours  est 
une  belle  ville.  Force  vieilles  maisô1^Is,  surtout  en  pierre, 
deux  belles  tours  romanes,  une  rupe.  e  église  romane 
qui  sert  d'écurie  à  l'hôtel  de  l'Europe,  une  ravissante 
fontaine  de  la  Renaissance,  de  beaux  débris  de  fortifi- 
cations, et  la  cathédrale,  qui  est  admirable,  admirable 
d'architecture  et  de  vitraux.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  vu 
de  Tours  aujourd'hui.  Je  continuerai  demain.        • 

Je  n'ai  fait  qu'entrevoir  Angers  dans  le  crépuscule. 
Les  vitraux  et  le  portail  de  la  cathédrale  sont  mer- 
veilleux, le  vieux  château  est  très  beau,  toute  la  ville 


est    |)ittorosque     Je  (roiivc   <jii(^  nuire    hoii    Louis   n(î 
^admire  pas  assez.  Dis-le-lui  de  ma  [)ai(. 

Demain  je  ven-ai  Ainhoisc;,  cL  je  lâcherai  de 
l'écrire.  Keris-moi,  loi,  hien  loii^.  Si  je  rc(;()is  demain 
avanl  mon  dépari  une  lellre  de  loi,  je  clorai  joycuse- 
irienl  celle-ci. 


17  août,  1 1  heures  du  soii  . 
f 

Pas  de  leltres encore  aujourd'hui!  J'ai  quitté  Tours 
bien  triste,  en  recommandant  qu'on  m'envoyai   mes 
lettres  à  Orléans.  Je  suis  à  Amboise,  dont  je  visitera 
le  château  demain.  Je  t'aime,  mon  Adèle.  Baise  pour 
moi  Didine,  Toto,  Chariot  et  Dédé,  mes  bijoux. 
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Étampes,  22  août. 

Merci,  mon  Adèle,  de  ta  bonne  petite  lettre  du  19. 
Elle  m'a  fait  plus  de  plaisir  que  je  ne  puis  te  dire.  Un 
verre  d'eau  à  un  altéré.  Il  me  tarde  d'avoir  toutes  les 
autres,  mais  je  crains  que  ce  bonheur  ne  soit  pour 
Paris,  avec  la  joie  de  t'embrasser. 

Je  dis  je  crains,  parce  qu'il  serait  encore  possible 
que  mon  arrivée  fût  retardée  de  trente-six  heures.  Je 
suis  à  Étampes,  j'y  ai  trouvé  une  espèce  d'antiquaire, 
ancien  officier  de   la   garde,  ami  de   Paul    Lacroix, 
nommé  M.  Grandmaison,  à  qui  appartient  ce  fameux 
donjon  d'Étampes  que   tu   connais,   et  qui  veut   me 
montrer  toutes  les  ruines  des  alentours.  Elles  sont 
assez  nombreuses  et  fort  belles.  Nous  devons   aller 
voir  demain  le  Temple,  auciea  monastère  écroulé  sur 
la  montagne.  11  y  a  ici  de  bel'  y^  >glises  romanes.  Une 
(Saint-Martin)  a  une  tour  penchée  ce     .le  Pise.  11  serait 
possible  que  j'allasse  de  là  à  Fontainebleau  voir   le 
château,  s'il  se  présente  une  bonne  occasion;  mais 
les  vacances  rendent  les  voitures  chères  et  rares.  — 
Écris-moi  toujours  à  Melun. 

J'ai  passé  hier  une  admirable  journée  à  Pithiviers 
et  aux  environs.  Yèvres-le-Ghâtel,  qui  est  à  deux  lieues 
et  où  je  suis  allé  à  pied  avec  mes  souliers  percés, 
contient  à  lui  seul  un  couvent  et  un  château,  ruinés. 


mais  coin[)lol,s.  (Vvsl  i\\i\'^\]'\(\(\\n).  Ji;  dcssiiir    loul    (•<; 
i\{w  jo  vois.  Tu  (Ml  ju^'c^ras. 

Mon  Adi'lc,  nia  pauvre  amie,  si  tu  savais  (|U(;I  le 
joie  j'aurais  de  L'avoir  près  de  moi  dans  ces  moments  - 
là.  OU!  eertes,  nous  ferons  un  voyage  ensemble. 

Embrasse  pour  moi  Martine,  ma  bonne  Martine, 
et  nos  quatre  charmants  joujoux.  Si  vous  saviez  comme 
je  vous  aime  tous  ! 

Cette  lettre  est  probablement  la  dernière  (jue  je 
t'écrirai.  Je  la  suivrai  de  près.  Je  t'embrasse  et  je 
t'aime. 

V. 

Ici  une  lettre  pour  Poupée.  Toto  va-t-il  bien?  Se 
plaît-il  là-bas? 


w 

^r 
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1835 


Montereau,  26  juillet,  6  heures  1/2  du  soir. 

Bonjour,  mon  pauvre  ange.  Bonjour,  mon  Adèle. 
Comment  as-tu  fait  le  voyage?  Tu  es  arrivée  et  déjà, 
j'espère,  quelque  peu  reposée  au  moment  où  je  t'écris. 
Moi,  voici  où  j'en  suis. 

Je  suis  parti  '  mer  matin  à  sept  heures  par  le 
bateau  à  vapevî',  et  je  suis  arrivé  à  Montereau  hier  à 
sept  heures  du  soir.  J'y  suis  encore  à  l'heure  où  je 
t'écris,  fort  contrarié  de  ne  pas  trouver  de  voiture,  et 
ne  sachant  pas  encore  en  ce  moment-ci  si  je  partirai 
dans  une  heure  pour  Sens  par  la  dihgence  ou  demain 
matin  en  cabriolet  pour  Provins.  Par  Sens  le  détour 
est  plus  grand,  mais  je  verrai  Troyes  et  Châlons -sur- 
Marne.  Autrement  je  passerai  par  Provins,  Coulom- 
miers   et    Château- Thierry.    J'ai    affaire    à    d'affreux 
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loueurs  de  voitures  qui  font  tout  ce  qu'ils  peuvent 
pour  me  rançonner.  Mais  je  me  défends. 

Et  toi,  penses-tu  un  peu  à  ton  pauvre  mari?  Gom- 
ment va  notre  Didine?  Baise-la  mille  fois  pour  moi. 
Serre  la  main  de  ma  part  à  ton  excellent  père.  J'ai 
quitté  hier  matin  nos  chers  petits  endormis,  et  je  les 
ai  bien  baisés  pour  nous  deux.  Toto  a  passé  la  nuit 
avec  moi,  couché  tout  nu  à  mon  côté.  Il  était  charmant 
ainsi  endormi  quand  je  l'ai  quitté. 

A  bientôt.  Écris-moi,  je  t'écrirai  du  premier  séjour 
que  je  ferai.  En  attendant,  je  t'embrasse.  Je  t'aime 
bien,  va,  mon  Adèle. 

Mille  amitiés  à  Pavie  et  à  son  frère.  Je  les  aime 
tous  comme  tu  sais. 


1835.  lîi 


Coulommiors,  28  Jiiilloi,  midi. 

Mo  voici  à  Coulonimiors,  mou  Adèle,  depuis  liier 
soir.  (Vesl  une  ville  assez  insignifiante,  avec  une  église 
telle  quelle,  ([uelques  ogives  et  une  tour  rococo.  Les 
environs  paraissent  jolis.  On  est  dans  un  bassin 
d'arbres. 

J'ai  déjà  vu  Montereau,  d'où  je  t'ai  écrit,  Bray  et 
Provins.  Montereau  est  une  ville  assez  pittoresque, 
assise  sur  une  espèce  d'Y  que  forme  le  confluent  de 
l'Yonne  et  de  la  Seine.  Cela  produit  un  pont  tortu,  d'où 
l'église  est  charmante  à  voir.  Il  a  passé  toutes  sortes 
d'hommes  sur  ce  pont-là,  depuis  Jean  sans  Peur  jus- 
qu'à Napoléon. 

J'ai  visité  sur  la  montagne  qui  domine  le  pont  la 
place  où  Napoléon  a  braqué  lui-même  son  canon 
en  I8I/1.  J'y  ai  cueilli  une  fleur  de  laurier-rose.  Car 
c'est  maintenant  im  jardin  de  plaisance.  La  vue  de  là 
est  belle.  L'immense  Y^  des  deux  rivières  se  développe 
largement  dans  un  paysage  magnifique. 

A  Bray,  petite  ville  puante,  j'ai  écrit  ce  quatrain,  en 
m'éveillant,  sur  le  mur  de  l'auberge  : 

Au  diable,  auberge  immonde,  Hôtel  de  la  punaise  ! 
Où  la  peau  le  matin  se  couvre  de  rougeurs, 
Où  la  cuisine  pue,  où  Ton  dort  mal  à  l'aise, 
Où  Ton  entend  chanter  les  commis  voyageurs  I 
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(Au  moment  où  je  L'écris,  voici  une  charmante 
petite  poule  qui  vient  becqueter  je  ne  sais  quoi  à  mes 
pieds  dans  un  rayon  de  soleil.) 

Quant  à  Provins,  c'est  différent,  non  l'auberge, 
mais  la  ville.  Il  y  a  quatre  églises,  une  porte  de  ville  fort 
belle,  un  donjon  avec  quatre  tourelles  en  contreforts, 
et  une  enceinte  de  murailles  et  de  tours  ruinées,  le 
tout  répandu  de  la  façon  la  plus  charmante  sur  deux 
collines  baignées  jusqu'à  mi-côte  dans  les  arbres.  Et 
puis,  force  vieilles  maisons  encore  pittoresques.  J'ai 
dessiné  le  donjon  que  je  te  montrerai.  Je  l'ai  visité  ;  il 
me  servira  'beaucoup. 

Il  me  reste  à  peine  assez  de  place  pour  te  dire  que 
je  veux  que  tu  t'amuses,  que  tu  penses  à  moi  et  que 
tu  m'aimes.  C'est  aujourd'hui  le  jour  de  bonheur  pour 
notre  excellent  Pavie.  Je  lui  souhaite  une  femme 
comme  toi.  Après  cela,  qu'il  remercie  Dieu. 

Je  t'embrasse,  et  je  t'embrasse  encore,  ainsi  que 
notre  Didine.  Je  vais  déjeuner.  Dans  une  demi-heure, 
je  pars  pour  Château-Thierry. 

Je  t'aime,  mon  Adèle. 


1835.  ^7 


Lu  Im'to,  l"'"  noiit,  midi. 

,Io  pense  avec  bien  de  la  joie,  mon  Adèle,  que  dans 
deux  jouis  j'aui'ni  de  tes  nouvelles  à  Abbeville.  J'es- 
père que  tu  te  seras  bien  amusée,  que  tu  auras  trouvé 
nos  excellents  amis  plus  excellents  que  jamais.  Quant 
à  moi,  j'ai  trouvé  les  auberges  plus  exécrables  qu'en 
aucun  temps  et  qu'en  aucun  pays  jusqu'à  ce  jour. 

*  Je  voyage  fort  au  hasard,  faisant  quelquefois  de 
bons  bouts  de  route  à  pied  et  trouvant  des  voitures  à 
grand'peine.  Je  vois  chemin  faisant  d'admirables 
choses,  ce  qui  me  console.  J'ai  vu  Château-Thierry  et 
la  maison  de  La  Fontaine,  qui  est  à  vendre.  Un  vieux 
président  nommé  Tribert  qui  l'habite  m'en  a  fait  les 
honneurs. 

A  Soissons,  j'ai  visi:lé  les  belles  ruines  de  Saint-Jean 
avec  la  famille  ducf:ommandant  d'artillerie,  M.  de  Bon- 
neau.  Famille  aimable  et  très  hospitaUère. 

A  deux  lieues  de  Soissons,  dans  une  charmante 
vallée  repliée  loin  de  toute  route,  il  y  a  un  admirable 
chàtelet  du  quinzième  siècle  encore  parfaitement  habi- 
table. Cela  s'appelle  Septmonts.  J'ai  prié  M.  de  Bon- 
neau  de  me  donner  avis  si  jamais  on  voulait  vendre 
ce  château  une  dizaine  de  mille  francs.  Je  te  l'achète- 
rais, mon  Adèle.  C'est  la  plus   ravissante  habitation 
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que  tu  puisses  te  figurer.  Une  ancienne  maison  de 
plaisance  des  évoques  de  Soissons. 

Tu  ne  peux  L'imaginer  la  beauté  de  la  vallée  de 
Soissons  quand  on  monte  la  côte  vers  Coucy,  je  l'ai 
montée  à  reculons  tant  c'était  beau.  Les  deux  flèches 
à  jour  de  Saint-Jean,  la  cathédrale,  la  ville  pleine  de 
vieilles  tours  et  de  pignons  taillés,  de  superbes  hori- 
zons verts  et  bleus,  une  charmante  rivière  qui  se  noue 
et  se  dénoue  à  tous  les  angles  du  paysage,  juge!  Je 
t'aurais  bien  voulue  là,  mon  pauvre  ange,  mais  j'aurais 
plaint  tes  pauvres  pieds  obligés  de  faire  quatre  lieues 
de  montagnes  dans  les  cailloux  jusqu'à  Coucy. 

Je  renonce  à  te  peindre  Coucy.  Je  t'en  parlerai. 
C'est  une  ville  du  moyen  âge  sur  une  coUine,  presque 
intacte,  avec  un  admirable  donjon  au  bout,  comme 
l'ongle  au  bout  du  doigt.  Tout  cela  dans  une  plaine 
magnifique,  coupée  de  rizières,  de  routes  jaunes,  de 
cours  d'eau  et  de  chemins  bordés  de  pommiers  bas 
qui  peignent  les  charrettes  de  foin  au  passage. 

De  Coucy  à  Laon,  il  y  a  un  M.  de  Coutoul  qui  mys- 
tifie les  voyageurs  avec  une  espèce  de  tour  factice  en 
gothique  d'horloger,  cachée  dans  k^  ^^  irbres,  laquelle 
m'a  coûté  trente  sous  donnés  au  laquais  qui  me  l'a 
montrée.  Que  le  diable  l'emporte  ! 

J'ai  quitté  Laon  ce  matin,  vieille  ville  avec  une 
cathédrale  qui  est  une  autre  ville,  dedans  ;  une  im- 
mense cathédrale  qui  devait  porter  six  tours  et  qui  en 
a  quatre,  quatre  tours  presque  byzantines  à  jour  comme 
des  flèches  du  seizième  siècle.  Tout  est  beau  à  Laon, 
les  églises,  les  maisons,  les  environs,  tout,  excepté 


riiorriblc  nulxM'^c  ilc  lu  Jliirc  oii  j'jii  coik^Ik'  (îI  sur  io 
niiir  (li;  laquelle  j'ai  ocrit  ce  pcLiL  adieu  : 

A    l/AUllERGlSTK    I)  K     <<     r,  A     II  U  R  K     » 

Vendeur  de  fricot  frelaté, 
Hôtelier  ciiez  qui  se  fricasse 
L'ordure  avec  la  saleté, 
Gargotier  clirz  qui  Ton  ramasse 
Soupe  maigre  et  vaisselle  grasse 
Et  tous  les  poux  de  la  cité, 
Ton  auberge  comme  ta  face 
Est  hure  pour  la  bonne  grâce 
Et  grouin  pour  la  propreté  ! 

Il  faut  te  dire  que  l'aubergiste  est  insolent  par-dessus 
le  marché.  Il  vous  fait  manger  des  poulets  crevés  et 
vous  rit  au  nez,  le  drôle. 

Me  voici  maintenant  à  LaFère  et  je  t'écris  en  atten- 
dant un  déjeuner  tel  quel  que  je  vais  partager  avec  trois 
faces  stupides  et  campagnardes.  Il  y  a  des  chasses 
peintes  sur  le  mur  de  l'auberge.  J'ai  remarqué  que 
cela  est  de  mauvais  augure.  Cela  veut  dire  qu'on  n'aura 
pas  d'autre  gibie?  a|u'en  peinture. 

Voici,  j'espère,  mon  Adèle  bien-aimée,  une  longue 
lettre.  Je  compte  sur  de  bien  longues  lettres  de  toi 
aussi,  sur  des  descriptions  de  tout  ce  qui  t'arrive,  de 
tout  ce  que  tu  vois,  de  tout  ce  que  tu  fais.  La  pro- 
chaine fois  j'écrirai  à  notre  chère  petite  Poupée.  Il 
faut  qu'elle  m'écrive  en  attendant.  Serre  bien  la  main 
de  ton  excellent  père,  qui  se  sera  retrempé  dans  sa 
Bretagne,  et  que  j'aime  comme  tu  sais. 
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Adieu,  mon  pauvre  ange,  on  m'appelle  pour  déjeu- 
ner. J'ai  à  peine  le  temps  de  fermer  cette  lettre.  Mille 
amitiés  à  nos  amis.  Dis-leur  combien  je  suis  à  eux  du 
fond  du  cœur. 

Et  à  toi  avant  tout,  mon  Adèle. 

V. 

Je  pars  pour  Saint-Quentin  où  j'arriverai  ce  soir. 
J'aurai  bien  de  la  joie  de  te  revoir  et  nos  chers  petits. 


18:55.  «< 


Amiens,   3  aoiU. 

V 

•  • 

J'adresse  cette  lettre  à  Angers  avec  quelque  inquié- 
tude qu'elle  ne  t'y  trouve  plus,  mon  Adèle;  cepen- 
dant je  calcule  qu'elle  sera  à  Angers  le  6  et  que  tu  n'en 
partiras  guère  que  vers  le  7.  Je  suis  à  Amiens,  demain 
je  serai  à  Abbeville,  et  j'aurai  de  tes  lettres  dont  j'ai 
bien  soif. 

Depuis  que  je  l'ai  écrit,  j'ai  vu  Saint- Quentin  où  il 
n'y  a  qu'une  charmante  maison  de  ville  et  une  jolie 
façade  en  bois  sculpté  de  1598;  et  Péronne  dont  j'ai 
dessiné  le  beffroi.  Me  voici  maintenant  à  Amiens  dont 
la  cathédrale  va  m'occuper  toute  la  journée.  C'est  une 
merveille. 

Ce  soir,  où  ev'iu?  que  fais-tu?  comment  vas-tu? 
Comme  je  vais  te  retrouver  gaie  et  fraîche,  n'est-ce 
pas?  J'ai  bien  besoin  de  ton  sourire. 

Tu  reverras  nos  chers  petits  avant  moi,  baise-les 
mille  fois  pour  moi,  tu  sais  comme  je  les  aime,  et 
qu'après  toi,  c'est  eux. 

J'espère  que  ton  père  s'est  toujours  bien  porté  dans 
ce  petit  voyage.  Embrasse-le  bien  pour  moi,  et  notre 
Didinette  à  qui  j'écris. 
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A  bientôt,  mon  Adèle.  Du  15  au  20  je  compte  être 
à  Paris.  D'ici  là,  pense  à  moi. 

Demain,  Abbeville  et  tes  lettres  ! 

V. 

J'ai  écrit  de  Coulommiers  à  W^""  Louise. 

Mes  plus  tendres  amitiés  à  nos  amis  d'Angers. 


183;").  M 


Du   ïrûport,   0  août. 

J'ai  eu  Iiior  joie  et  cliagrin,  chère  amie,  joie  de  rcce- 
Yoii'  la  lettre,  chagrin  de  n'en  recevoir  qu'une.  Enfin, 
je  te  sais  arrivée  à  bon  port,  et  ma  Didine  aussi  qui 
m'a  écrit  une  l)onne  petite  lettre  et  que  tu  baiseras 
pour  moi.  Je  suis  fâche  que  la  route  ait  fatigué  ton 
père.  Dis-lui  de  se  bien  soigner  au  retour.  Au  moment 
où  j'écris  ce  mot,  je  pense  qu'il  arrivera  un  peu  tard  et 
que  sans  doute  à  l'heure  qu'il  est  vous  êtes  en  marche 
vers  Paris.  C'est  ce  qui  me  détermine  à  t'y  adresser 
cette  lettre. 

J'ai  séjourné  près  de  vingt-quatre  heures  à  Abbe- 
ville.  J'étais  un  peu  fatigué  d'une  vingtaine  de  lieues 
faites  à  pied  à  courir  les  châteaux  depuis  huit  jours,  et 
puis  j'espérais  donner  le  temps  d'arriver  à  de  nouvelles 
lettres  de  toi.  JiYsuis  allé  deux  fois  à  la  poste  ;  rien.  Je 
ne  te  gronde  pas,  pauvre  chère  amie,  je  sais  que  tu  as 
fait  pour  le  mieux.  J'ai  reçu  aussi  à  Abbeville,  par  Mar- 
tine, de  bonnes  nouvelles  de  nos  chers  petits. 

J'ai  vu  les  ruines  de  Corbie,  deux  belles  tours  et 
quelques  circonvallations  assez  fermement  tracées 
encore  ;  de  Boves,  un  grand  donjon  crevassé;  de  Pic- 
quigny,  quelques  pans  de  mur  seulement. 

Notre-Dame  d'Amiens  est  un  chef-d'œuvre  prodi- 
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gieux.  J'y  ai  rencontré  cet  imbécile  de  Joseph  Bara 
comme  on  trouverait  une  puce  sur  Vénus. 

Saint-Wulfrand  d'Abbeville  a  un  portail  qui  est  un 
fouillis  de  merveilleux  petits  détails., La  ville  est  une 
vieille  ville  à  maisons  peintes  qui  m'a  rappelé  Burgos; 
par  là  seulement,  il  est  vrai. 

J'ai  vu  hier  la  ville  d'Eu.  Le  château  est  intéressant 
et  curieux  quoique  ratissé,  débarbouillé  et  gâté  par  les 
restaurations  récentes.  J'ai  visité  dans  le  collège  les 
tombes  du  Balafré  et  de  sa  femme,  deux  chefs-d'œuvre 
du  seizième  siècle,  et,  dans  la  crypte  de  l'église,  les 
tombeaux  des  comtes  d'Eu  et  d'Artois.  J'ai  été  là  très 
observé  par  deux  gendarmes  auxquels  j'ai  ri  au  nez. 

Le  soir,  je  suis  venu  au  Tréport,  ne  pouvant  me 
résigner  à  coucher  si  près  de  la  mer  sans  l'avoir  à  la 
semelle  de  mes  souliers.  Je  suis  content  en  ce  moment, 
elle  vient  baver  sous  ma  croisée. 

C'est  une  bien  belle  chose  que  la  mer,  mon  Adèle. 
11  faudra  que  nous  la  voyions  un  jour  ensemble. 

Je  me  suis  promené  toute  la  soirée  sur  la  falaise. 
Oh!  c'est  là  qu'on  se  sent  des  frémissements  d'aile.  Si 
je  n'avais  mon  nid  à  Paris,  je  m'élancerais. 

Mais  tues  là,  et  je  reste,  et  tant  que  tu  seras  là, 
mon  ange,  je  resterai.  Je  suis  donc  pris  pour  la  vie, 
mais  j'aime  la  cage  où  tu  es. 

Je  ne  sais  pas  si  le  désir  de  voir  la  mer  plus  long- 
temps ne  me  fera  pas  aller  à  Caen  au  heu  d'aller  à 
Rouen.  En  tout  cas,  écris-moi  à  Mantes,  poste  res- 
tante. Il  me  sera  facile  de  faire  venir  riies  lettres  de 
là,  si  je  ne  vais  pas  les  chercher  moi-même. 
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J'cîcris  à  Boiilanf^cr,  vX  je;  t'onvoicî  la  letiro  sous  ce 
j)li.  rais-Ia-Iiii  parvcnii'.  Voici  aussi  poiii'  les  [)(îli(s  dos 
politcîs  Icltivs  {\[ir.  lu  Icîui'  rcincUras  avec  aulauL  de 
baisers  qu'elles  coulieninMit  (le.  mots. 

A  hieulol,  uioii  Adèle,  (le  sera  un(î  vive  joi(î  que 
celle  de  feuibrasser. 

Ton  Victor. 

Mille  amitiés  à  la  barona  Martiua.  Bon  souvenir  à 
tous  ceux  qui  se  souviennent  de  nous.  Comment  va  ce 
pauvre  bon  Nanteuil  que  j'ai  laissé  malade? 
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A    LOUIS    BOULANGER 


Le  Tréport. 

Je  suis  au  bord  de  la  mer,  Louis,  et  c'est  une  grande 
chose  qui  me  fait  toujours  penser  à  vous.  D'ailleurs, 
vous  savez  bien  que  nous  sommes  deux  frères. 

Je  voudrais  que  vous  fussiez  ici,  d'abord  parce  que 
vous  seriez  près  de  moi,  ensuite  parce  que  vous  seriez 
près  de  la  mer.  Nous  autres,  nous  avons  quelque  chose 
de  sympathique  avec  la  mer.  Cela  remue  en  nous  des 
abîmes  de  poésie.  En  se  promenant  sur  une  falaise  on 
sent  qu'il  y  a  des  océans  sous  le  crâne  comme  sous 
le  ciel. 

Je  suis  arrivé  ici  hier  au  soir.  En  arrivant,  j'ai 
visité  l'église,  qui  est  comme  sur  le  toit  du  village.  On 
y  monte  par  un  escalier.  Rien  de  plus  charmant  que 
cette  éghse  qui  se  dresse  pour  se  faire  voir  de  loin 
aux  matelots  en  mer  et  pour  leur  dire  :  je  suis  là. 
J'aime  bien  un  matelot  dans  une  éghse  (il  y  en  avait 
un  dans  l'éghse  du  Tréport).  On  sent  que  ces  hommes 
sur  qui  pèse  toujours  la  mer  viennent  chercher  là  le 
seul  contre-poids  possible.  De  tristes  choses  au  bord 
de  l'océan  qu'une  charte  et  une  chambre  des  députés! 


1835.  n 

Kli  l)i(Mi!  j'ai  sonti  qiio  l'ai'L  rcstail,  ^Tarul!  Voyez- 
vous,  il  n'y  a  (\\\o,  cela,  Ditii  <jiii  se  rcllntc  dans  la 
naliiri',  la  iialiirc  (|ni  se  rcllrlc  dans  l'art. 

A  la  luiit  lomhaiilc,  je  suis  alld  me  promener  au 
bord  do  la  mer.  \a\  lune  so  levait;  la  marée  montait; 
des  chasse-marées  et  des  bateaux  pécheurs  sortaient 
l'un  après  l'aidro  en  ondulant  de  l'étroit  goulot  du 
Tréport.  Une  grande  brume  grise  couvrait  le  fond  de 
la  mer  où  les  voiles  s'enfonçaient  en  se  simplifiant. 
A  mes  pieds  l'océan  avançait  pas  à  pas.  Les  lames 
venaient  se  poser  les  unes  sur  les  autres  comme  les 
ardoises  d'un  toit  qu'on  bâtit.  Il  faisait  assez  grand 
vent;  tout  l'horizon  était  rempli  d'un  vaste  tremble- 
ment de  flaques  vertes;  sur  tout  cela  un  râle  affreux  et 
un  aspect  sombre,  et  les  larges  mousselines  de  l'écume 
se  déchirant  aux  cailloux;  c'était  vraiment  beau  et 
monstrueux.  La  mer  était  désespérée;  la  lune  était 
sinistre.  Il  y  avait  quelque  chose  d'étrange  à  voir  cette 
immense  chimère  mystérieuse  aux  mille  écailles  mon- 
ter avec  douleur  vers  cette  froide  face  de  cadavre  qui 
l'attire  du  regard  à  travers  quatrevingt-dix  mille  lieues, 
comme  le  sVrpent  attire  l'oiseau.  Qu'est-ce  donc  que 
cette  fascination  où  l'océan  joue  le  rôle  de  l'oiseau? 

Hier,  en  quelques  heures,  j'ai  vu  la  mer  sous  trois 
aspects  bien  différents.  La  première  fois,  il  était  deux 
heures  après  midi,  c'était  entre  Abbeville  et  Valines 
à  ma  droite.  La  mer  était  loin,  c'était  comme  un  banc 
de  brume  posé  sur  la  ligne  extrême  de  l'horizon.  La 
seconde  fois,  près  d'Eu,  le  soleil  décUnait,  le  ciel  était 
gris  et  plein  de  vapeurs  diffuses,  la  mer  emplissait 
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l'intervalle  de  deux  hautes  collines  ;  je  ne  sais  comment 
tombait  le  rayon  du  soleil,  on  eût  dit  un  triangle  d'or 
massif  sans  aucun  coin  sombre;  seulement  un  léger 
frissonnement  moiré  à  la  surface.  Cela  m'apparut  subi- 
tement au  haut  d'une  montée  comme  un  trou  éblouis- 
sant au  bas  du  ciel  terne.  Figurez-vous  cette  vision. 

Le  troisième  aspect,  c'était  cette  marée  montante 
le  soir. 

Mais  voici  une  lettre  sans  fin,  et  je  ne  vous  ai  pas 
encore  parlé  de  vous,  cher  ami.  Il  me  semble  que  par- 
ler de  la  mer  c'est  parler  de  nous.  Est-ce  que  nous  ne 
dirions  pas  cela  et  mille  autres  choses  encore  si  nous 
étions  ensemble?  Oh!  je  vous  voudrais  ici,  mon  excel- 
lent ami,  pour  moi;  vous,  mon  grand  peintre,  pour 
l'océan. 

Adieu.  Le  papier  me  manque;  je  vous  serre  la 
main.  Faites  de  belles  choses  là-bas  pendant  que  j'en 
vois  ici. 

Victor  PL 


S.'if).  M 


Monlivilliers,  10  aoilt,  H  hciiron  du  nuiliii. 

'\\\  es  sans  doute  bien  près  crarrivcr  à  Paris  en  ce 
nionuMil,  mon  Adèle.  Je  n'ai  [)as  voulu  L'adresser  ma 
dernière  lettre  (du  Tréport)  à  IMois,  de  peur  qu'elle  ne 
t'y  parvînt  pas  à  temps.  Tu  l'ouvriras  probablement  en 
même  temps  que  celle-ci. 

Dej)uis  que  je  t'ai  écrit,  j'ai  vu  tous  les  bords  de  la 
mer  du  Tréport  au  Havre,  où  je  vais  arriver  dans  trois 
heures. 

J'ai  vu  Dieppe,  dont  le  château,  assez  beau  encore 
d'aspect,  n'oITre  plus  qu'un  seul  débris  curieux,  c'est 
une  assez  belle  fenêtre  de  la  Renaissance  par  laquelle 
s'est  évadée,  dit-on,  la  duchesse  de  Longueville,  cette 
duchesse  de  Berry  de  son  temps,  plus  belle  que 
la  nôtre  pourtant.  Au  reste,  il  ne  faut  peut-être  pas 
trop  en  croire  la  tradition.  A  Amboise,  l'an  passé, 
on  m'a  montré  aussi  une  fenêtre  par  où  l'on  dit  que 
la  duchesse  «y  e  Longueville  s'est  échappée.  C'est  une 
gracieuse  fantaisie  de  la  tradition  que  celle  qui  attache 
cette  belle  dame,  au  bout  d'une  échelle  de  corde,  à 
toutes  les  jolies  fenêtres  de  la  Renaissance. 

Du  reste,  ville  assez  insipide  que  Dieppe,  à  la  mer 
près  qui  fait  beau  tout  ce  qu'elle  touche,  comme  la 
poésie. 

Après  Dieppe,  j'ai  visité  Saint- Valéry- en -Caux, 
petit  port  insignifiant.  Mais  une  ville  charmante,  c'est 
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Fccamp.  L'église  est  du  plus  beau  gothique  sévère, 
presque  romane,  avec  des  chapelles  de  la  Renaissance 
qui  sont  des  bijoux,  et  de  fort  belles  tombes  du 
quinzième  siècle.  Presque  plus  de  vitraux.  Les  débris 
du  jubé,  dispersés  çà  et  là  dans  l'église,  sont  les  plus 
admirables  fragments  qu'on  puisse  voir.  Il  y  a  là  des 
tètes  comme  chez  Raphaël  dans  une  fort  belle  adora- 
tion  de  la  Vierge  au  tombeau  (de  grandeur  naturelle). 
Il  y  a  une  tête  de  sculpture  peinte  d*un  homme  qui 
tient  un  livre  qui  est  le  plus  étonnant  portrait  d'Ingres 
que  tu  puisses  te  figurer.  Je  le  défierais  lui-même  de 
se  faire  plus  ressemblant. 

De  Fécamp,  ne  trouvant  pas  de  voiture,  je  suis  allé 
à  pied  à  Étretat,  qui  est  à  quatre  lieues,  et  d'Étretat 
ici,  quatre  autres  lieues,  ce  qui  m'a  fait  hier  une  assez 
bonne  journée.  Je  suis  arrivé  à  MontivilUers  à  onze 
heures  du  soir.  J'ai  frappé  à  la  porte  de  l'auberge,  et 
elle  m'a  été  ouverte  par  une  fort  jolie  châtelaine  qui 
s'appelle  ]\P^  Bouju  et  qui  m'a  très  gracieusement 
donné  sa  chambre,  meublée  des  acajous  les  plus  flam- 
bants et  son  papier  azuré  sur  lequel  je  t'écris,  mon 
Adèle. 

Ce  que  j'ai  vu  à  Étretat  est  admirable.  La  falaise 
est  percée  de  distance  en  distance  de  grandes  arches 
naturelles  sous  lesquelles  la  mer  vient  battre  dans  les 
marées.  J'ai  attendu  que  la  marée  fût  basse,  et,  à  tra- 
vers les  goémons,  les  flaques  d'eau,  les  algues  glis- 
santes et  les  gros  galets  couverts  d'herbes  peignées 
par  le  flot  qui  sont  comme  des  crânes  avec  des  che- 
velures vertes,  je  suis  arrivé  jusqu'à  la  grande  arche. 


([lie  j'ai  (lossiiit'O.  W  y  a,  à  (li'oite  cL  à  candie,  des 
|)()rclies  sombres;  l'iniinense  falaise  esl  à  pic,  la  grande 
arciie  est  à  jour,  on  en  voil  une  sec'oiKh;  à  travers;  de 
gros  eha[)iLeaux  grossièrement  pétris  jjar  l'océan  gisent 
i\c  lontes  parts.  C'est  la  j)his  gigantescpie  arcliit(;cture 
qu'il  y  ait.  Dis  à  boulanger  ([ue  IMranèse  n'est  rien  à 
coté    des    réalités    d'Etretal. 

An  loin, à  l'horizon,  .^         il  y   avait   un   navire 

dont  les  voiles  gris  Jlaw  de  pierre  dessinaient 
sur  la  mer  une  ;')\jlg^:'_  colossale  figure  de 
Napoléon.     Le     tout  ^"^  était  merveilleux. 

J'oubliais  de  te  dire  qu'àFécamp  j'avais  vu  la  pleine 
mer  par  la  pleine  lune.  Magnifique  spectacle.  Il  y  avait 
un  navire  norvégien  qui  sortait  du  port  avec  ces  chants 
de  matelots  qui  ressemblent  à  des  plaintes.  Derrière 
moi  la  ville  et  son  clocher  entre  deux  collines,  devant 
moi  le  ciel  et  la  mer  perdus  et  mêlés  dans  un  clair  de 
lune  immense,  à  droite  le  fanal  du  port  à  lumière  fixe, 
à  gauche  les  grands  blocs  d'ombre  d'une  falaise 
écroulée.  J'étais  sur  un  échafaudage  du  môle  qui  trem- 
blait à  chaque  coup  de  la  lame.  En  ce  moment-là,  j'ai 
pensé  à  toi,  luon  pauvre  ange,  à  nos  chers  petits,  à 
Dédé  qui  joue  place  Royale  et  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
frais  et  de  charmant  dans  l'ombre  que  tu  répands 
autour  de  toi. 

Je  n'ai  pas  encore  exploré  Montivilliers.  J'en  vais 
repartir  dans  une  heure,  huche  sur  l'impériale  d'un 
coucou  tel  quel  qui  me  mènera  au  Havre  où  je  déjeu- 
nerai. 11  va  sans  dire  que  je  garde  partout  l'incognito 
le  plus  profond.  Je  n'ai  encore  été  reconnu  nulle  part, 
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excepté  à  Soissons.  Du  Havre,  selon  le  véhicule  que 
je  trouverai  prêt,  je  me  dirigerai  sur  Rouen  ou  sur 
Caen.  Dans  ce  dernier  cas,  mon  retour  serait  retardé 
d'environ  trois  jours.  —  A  propos,  à  Dieppe,  j'ai  vu 
le  château  d'Arqués  qui  est  une  sublime  ruine. 

Écris-moi  toujours  à  Mantes,  mon  Adèle. 

J'espère  que  ce  petit  voyage  t'aura  fait  du  bien  et 
que  tu  te  portes  toujours  grasse  et  fraîche.  Je  vais 
profiter  de  ce  que  je  suis  en  Normandie  pour  en  voir 
un  bon  bout  avec  quelque  détail.  Il  me  tarde  bien  de 
t'embrasser  pourtant,  et  il  y  a  bien  longtemps  que  je 
ne  vous  ai  tous  vus,  mes  anges. 

Mille  baisers  de  ton  vieil  ami.  Embrasse-les  tous. 

V. 
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Itl)ll)-Il.      lit    UMllt. 

Coiiinic  je  voya'^'e  au  Iiasanl  des  voilures  ([ue  je 
renconlrc,  me  voici  à  Uoueu,  chère  amie.  J'ai  à  peu 
près  renoncé  à  aller  à  Caen,  ce  qui  m'eût  entraîné  trop 
loin.  Je  t'écris  avant  d'avoir  rien  vu  de  Rouen,  où  je 
suis  arrivé  hier  à  onze  heures  du  soir,  par  un  clair  de 
lune  qui,  du  haut  de  la  côte,  m'a  fait  des  ombres  de  la 
ville  et  des  clartés  de  la  Seine  un  admirable  paysage. 

J'ai  vu  d'ailleurs,  depuis  que  je  t'ai  écrit,  de  magni- 
fiques choses;  le  clocher  roman  de  Montivilliers,  la 
foret  de  mats  du  Havre,  l'aiguille  évidée  d'IIarfleur; 
Lillebonne,  où  il  y  a  trois  monuments  de  trois  idées, 
une  église  gothique,  un  donjon  féodal,  un  cirque 
romain  ;  Tancarville,  dont  le  château  ruiné  est  plus  beau 
qu'un  palais  debout;  Gaudebec,  qui  n'est  qu'une  den- 
telle de  pierre;  Saint-Wandrille,  auge  magnifique  où 
s'ébat  un  hideux  pourceau  dévastateur  nommé  Lenoir; 
Jumièges,  qui  est  encore  plus  beau  que  Tournus  ;  et, 
à  travers  tout  cela,  la  Seine,  serpentant  sur  le  tout. 

Aujourd'hui  je  vais  voir  Rouen. 

Tu  vois,  mon  Adèle,  qu'aucune  de  ces  belles  et 
bonnes  choses  ne  m'empêche  de  songer  à  toi,  pauvre 
amie.  Tu  es  la  plus  belle  des  choses  qui  sont  belles, 
tu  es  la  meilleure  des  choses  qui  sont  bonnes.  —  Avec 
quelle  joie  je  te  reverrai! 

3 
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Il  me  reste  à  parcourir  les  bords  de  la  Seine  après 
Rouen.  Je  les  serrerai  le  plus  près  possible,  et,  s'il  me 
reste  assez  d'argent,  je  ferai  un  détour  par  Gisors  pour 
aller  jusqu'à  Compiègne  voir  Pierrefonds  qui  manque 
à  ma  collection  de  châteaux. 

En  attendant  les  bons  et  vrais  baisers,  je  t'em- 
brasse ici,  mon  Adèle,  et  nos  chers  petits,  et  Martina 
Leusurica  y  Galas  sa.  —  Aime-moi. 

Ton  meilleur  et  plus  sûr  ami. 

V. 

Écris-moi  maintenant  à  Mantes,  poste  restante. 


I8;ji).  3r> 


Lu  Hocho-Guyon,  10  août. 

Je  suis  îi  la  Roche-Cfuyon,  cL  j'y  pense  à  loi.  Il  y 
a  quatorze  ans,  presque  jour  pour  jour,  j'étais  ici,  et  à 
qui  pensais-je?  à  toi,  mou  Adèle.  Oh!  rien  n'est 
changé  dans  mon  cœur.  Je  t'aime  toujours  plus  que 
tout  au  monde,  ya,  tu  peux  bien  me  croire.  Tu  es  ma 
propre  vie. 

Rien  n'est  changé  non  plus  dans  ce  triste  et 
sévère  paysage.  Toujours  ce  beau  croissant  de  la  Seine, 
toujours  ce  sombre  rebord  de  collines,  toujours  cette 
vaste  nappe  d'arbres.  Rien  n'est  changé  non  plus  dans 
le  château,  excepté  le  maître  qui  est  mort,  et  moi,  le 
passant,  qui  suis  vieilli.  D'ailleurs  c'est  encore  le  même 
ameublement  seigneurial;  j'ai  revu  le  fauteuil  où  s'est 
assis  Louis  XIV,  le  lit  où  a  couché  Henri  IV. 

Quant  au  lit  où  j'avais  couché,  c'était  le  vaste  lit 
du  cardinal  de  La  Rochefoucauld  ;  il  y  a  six  mois,  M.  de 
Rastignac  s'est  plaint  au  maître  actuel  d'y  être  couché 
trop  au  large,  ce  qui  fait  que  de  mon  vieux  grand  lit 
on  a  fait  des  dessus  de  chaises  pour  le  billard.  Ainsi 
il  ne  reste  plus  rien  de  moi  ici.  Je  me  trompe,  un 
domestique,  me  voyant  regarder  tout  cela  comme  un 
inconnu  qui  le  verrait  pour  la  première  fois,  m'a  dit 
tout  à  coup  :  Victor  Hugo  a  passé  ici.  Et  il  m'a  montré, 
sur  un  livre  d'inscriptions  banales,  un  demi-vers  de 
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moi  qu'un  voyageur  y  a  écrit  avec  mon  nom  au  bas. 
On  montre  cela  aux  étrangers. 

Je  les  ai  laissés  dans  leur  erreur.  A  quoi  bon  les 
détromper?  Les  vrais  souvenirs  que  j'avais  laissés  ici 
ont  disparu.  Qu'importe  qu'un  faux  les  remplace.  Mon 
nom  n'en  est  pas  moins  prononcé  tous  les  jours  dans 
ce  même  lieu  où  je  pensais  à  toi,  il  y  a  quatorze  ans. 
Quelles  fraîches  rêveries  alors  sous  cette  tour  déman- 
telée! La  ruine  n'est  pas  plus  ruine  qu'elle  n'était.  Mais 
moi,  de  combien  de  côtés  je  suis  déjà  écroulé! 

Pas  cependant  du  côté  de  mon  amour  pour  toi, 
mon  pauvre  ange.  Cela  est  comme  le  cœur  du  mur,  à 
mesure  que  le  parement  tombe.  On  ne  l'en  voit  que 
mieux.  Dénudé,  mais  indestructible. 

Je  laisse  aller  ma  pensée  au  hasard.  Dans  une  heure 
je  partirai  pour  Mantes  où  je  trouverai  tes  lettres,  ce 
qui  m'emplit  de  joie  et  d'impatience.  Va,  je  t'aime, 
c'est  bien  vrai. 

Je  voudrais  cependant  te  parler  des  Andelys  où 
j'ai  passé  la  nuit  dernière,  et  du  Château-Gaillard, 
immense  faisceau  de  tours  ruinées  qui  domine  quatre 
méandres  de  la  Seine.  Je  l'ai  dessiné. 


J'ai  vu  Rouen.  Dis  à  Boulanger  que  j'ai  vu  Rouen. 
11  comprendra  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  mot.  J'y  ai 
passé  les  journées  du  13  et  du  lli.  J'ai  vu  tout,  la 
chambre    des  comptes,  l'hôtel  du   Bourg-Théroulde, 
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le  Palais  de  ,liislic(»,  liîrir()s-ll()rl()fço,Sainl-()iieii,  Saiiit- 
Maclou,  les  vitraux  de  Saiul-Viiicont,,  les  fouiaiiics, 
les  vieilles  maisons  sculptées,  et  l'énornie  (cathédrale 
qui  fait  à  tout  uioineut  au  bout  des  rues  de  niagni- 
fiques  apparitions.  Je  suis  monté  sur  le  eloeher  de  la 
cathédrale  et  sur  la  tour  de  Saint-Ouen.  La  ville  et  le 
paysage,  de  là-haut,  sont  admirables. 

J'oubliais  de  te  dire  que,  sous  les  vieilles  case- 
mates du  Château-Gaillard,  j'ai  trouvé  mon  nom  écrit 
au  crayon  à  côté  du  nom  de  Rossini. 

On  m'appelle  pour  déjeuner.  Je  te  quitte.  Dans 
deux  heures  je  serai  à  Mantes,  avec  toi. 


Pon toise,   17  août. 

J'ai  passé  hier  à  Mantes.  J'ai  eu  tes  lettres.  Merci, 
mon  Adèle,  de  tout  ce  qu'elles  contiennent  de  doux  et 
de  bon  pour  moi.  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  Remercie 
bien  de  tous  ses  soins  pour  toi  ton  père  que  j'aime 
comme  s'il  était  le  mien.  Il  est  plus  que  le  mien,  il  est 
le  tien.  Remercie  ma  Didine  de  sa  douce  petite  lettre. 
Remercie  ce  brave  Ghâtillon.  Embrasse  tous  nos  chers 
petits. 

J'attache  un  prix  extrême  à  tous  les  détails  que  tu 
me  donnes.  Continue-les  et  adresse-moi  désormais  tes 
lettres  poste  restante  à  Villers-Cotterets.  Je  vais  tâcher 
de  voir  Compiègne  et  Pierrefonds.  Me  voici  déjà  à  Pon- 
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toise.  Si  pourtant  je  ne  trouve  pas  de  voitures  pour 
Senlis,  ce  dont  je  suis  menacé,  je  prendrai  la  voiture 
de  Paris,  et  alors  tu  me  reverrais  tout  de  suite,  et 
moi  je  ne  me  plaindrais  pas.  Tant  pis  pour  Compiègne. 
Tu  peux  maintenant  me  voir  arriver  à  tout  moment. 

Je  suis  heureux  que  tu  te  sois  un  peu  amusée  à 
Angers.  Je  n'ai  le  cœur  plein  que  de  pensées  d'amour 
pour  toi  et  pour  nos  petits  bien-aimés. 

Embrasse-les  tous.  Je  n'ai  que  le  temps  de  fermer 
ma  lettre.  La  poste  part.  Mille  bonnes  amitiés  à  Martine. 

Ton  Victor. 


183.').  iO 


20  août,   1  liriin'  cio  l'après-midi. 

Je  t'écris  de  l'auberge  de  Pierrefonds,  mou  Adèle, 
avec  l'admirable  ruine  sous  uia  croisée.  J'ai  eu  beau- 
coup de  peine  à  venir  jusqu'ici,  les  voitures  manquant. 
Je  vais  gagner  Villers-Gotterets,  et,  si  l'impériale  d'une 
diligence  ne  me  fait  pas  défaut,  je  serai  peut-être  en 
même  temps  que  cette  lettre  à  Paris.  Mon  cœur  y  est 
depuis  longtemps. 

V. 


1836 


CHARTRES 


La  Louppc,  18  juin  1836. 

Me  voici  installé  à  une  table  d'auberge  à  la  Louppe, 
gros  bourg  à  neuf  heures  de  Chartres,  et  mon  premier 
soin  est  de  t'écrire,  mon  Adèle.  Depuis  notre  départ, 
nous  n'avons  pas  eu  une  minute,  Nanteuil  et  moi,  Nan- 
teuil  dessinant,  moi  explorant.  Le  premier  jour  nous 
avons  déjeuné  à  Chevreuse  et  couché  à  Rambouillet. 

Je  t'ai  déjà  souvent  parlé  de  Chevreuse,  dont  le 
château,  quoique  coiffé  de  toits  absurdes  par  un  meu- 
nier, est  encore  d'un  assez  grand  aspect.  Quant  à 
Rambouillet,  hormis  le  parc,  ville  et  château  sont 
parfaitement  insipides.  Il  y  a  cependant  encore  au 
château  une  assez  belle  tour,  sur  laquelle  viennent 
bêtement  s'appuyer  deux  méchantes  façades  d'un 
pauvre  goût  moderne.  La  route  depuis  Bièvre  est  char- 
mante. Le  lendemain  nous  avons  vu  Maintenon  avec 
son  admirable  petit  chàtelet  du  quinzième  siècle  et  son 
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immense  aqueduc  ruiné  du  dix-septième ,  et  enfin 
Chartres  qui  nous  est  apparu  de  loin  dans  l'averse  le 
plus  pittoresque  du  monde. 

Ici  il  faudrait  des  volumes  et  des  millions  de  points 
d'exclamation.  La  cathédrale  de  Chartres  est  une  mer- 
veille. 

Nous  avons  passé  trente-six  heures  dedans,  dessus 
et  dessous,  arpentant  la  nef,  descendant  dans  la  crypte, 
grimpant  dans  les  clochers,  regardant  avidement  l'édi- 
fice dans  tous  les  sens,  et  nous  n'en  savons  rien,  sinon 
qu'il  faudrait  six  mois  d'études  pour  avoir  une  idée 
un  peu  complète  de  ce  qu'il  contient.  Moi,  j'en  suis 
encore  à  cette  première  impression  que  font  les  grandes 
choses  et  qui  est  tout  éblouissement. 

L'intérieur  de  l'égHse  est  d'un  effet  prodigieux;  la 
nef  est  haute  et  sombre,  les  vitraux  fourmillent  de  dia- 
mants, les  bas-reliefs  du  pourtour  du  chœur  avec  leurs 
encadrements  à  jour  forment  une  des  plus  admirables 
broussailles  de  pierre  que  l'art  ait  jamais  fait  fleurir  au 
point  de  jonction  du  quinzième  et  du  seizième  siècle. 
Magnifique  église  !  Autant  de  détails  que  dans  une 
forêt,  autant  de  tranquillité  et  de  grandeur.  Cet  art-là 
est  vraiment  fils  de  la  nature.  Infini  comme  elle  dans 
le  grand  et  dans  le  petit.  Microscopique  et  gigan- 
tesque. 

0  pauvres  architectes  de  nos  jours  qui  ont  l'art  de 
faire  de  si  petits  édifices  avec  de  si  grands  amas  de 
pierres ,  qu'ils  viennent  donc  étudier  ceci  !  qu'ils 
viennent  apprendre,  ces  bâtisseurs  de  grandes  mu- 
railles nues,  comment  le  simple  contient  le  multiple 


sans  (Ml  rire  Iroiihlr,  comiiKMît  le  pclil.  (li'tai!  a^M'ainlil 
le  i^raiid  ciiscmblo.  Ce  sont  vérilabloincnl  (I(î  niallM'ii- 
reux  ai'listcs  (|(ii  oui  iicidii  le  sens  de  leur  art,  oL  ((iii 
oteraiciil  les  fiMiillcs  aux  clirncs  coiiniic  1ns  ara!)csqnos 
aux  caMuMJi'alos. 

L'intéri(!iir  de  l'église  n'est  j>as  moins  sublinic;.  Les 
deux  portails  des  extrémités  du  tianscpt  sont  d'une 
beauté  presque  uui(|U(\  Ils  ont  de  certaines  portes  laté- 
rales à  j)larond  (|ui,  vues  de  coté,  leur  doimont  je  ne 
sais  (jucl  air  de  péristyles  égyptiens.  Les  statues  sont 
comme  celles  d'Amiens,  de  la  plus  sévère  époque  de 
l'art  chrétien. 

Quant  aux  deux  clochers,  ils  forment  entre  eux  la 
plus  admirable  et  la  plus  harmonieuse  opposition  de 
grâce  et  de  majesté  qui  se  puisse  imaginer.  Le  vieux, 
qui  est  le  moins  haut  et  presque  roman,  est  d'une  gra- 
vité sombre  et  austère,  quoique  orné.  L'autre  est  un 
gigantesque  bijou  de  quatre  cents  pieds  de  haut. 

Les  trois  grandes  rosaces,  admirables  au  dehors 
comme  forme,  sont  admirables  au  dedans  comme  cou- 
leur. 

Quant  au  dégât  causé  par  l'incendie,  quoi  qu'on 
en  ait  dit  dans  les  journaux,  il  est  immense.  J'en 
parle  après  avoir  vu.  J'ai  visité  l'église  avec  le  plus 
grand  scrupule,  parfaitement  anonyme,  comme  je  fais 
toujours  pour  n'être  influencé  par  aucune  politesse. 
Pour  tout  voir,  j'ai  eu  à  lutter,  là  comme  partout, 
contre  ce  sonneur  stupide  et  ce  sacristain  insolent  que 
j'ai  toujours  retrouvés  dans  toutes  les  églises,  maîtres 
absolus  de  l'édifice,  le  barricadant  aux  curieux,  et  s'y 
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faisant  dans  des  coins  de  petits  amas  de  débris  pré- 
cieux qu'ils  tiennent  sous  clef  et  qu'ils  exploitent. 
A  Chartres,  c'est  encore  mieux,  le  sacristain  donne 
des  consignes  aux  soldats.  Vous  vous  présentez  pour 
entrer,  la  sentinelle  vous  crie  :  Halte-là  !  avez-vous  la 
permission?  —  De   qui?  —  Du  portier,  dit  le  soldat. 

Je  dis  que  le  dégât  est  immense  dans  toute  la  partie 
supérieure  de  l'église  et,  qui  plus  est,  irréparable. 
Pour  la  forêt,  cela  va  sans  dire.  Où  sont  les  châtai- 
gniers? où  sont  les  charpentiers?  La  matière  première 
et  l'ouvrier  manquent.  On  fera  un  comble  en  fer. 
Triste  spécimen,  qui,  heureusement  au  moins,  ne  se 
verra  pas  du  dehors  comme  ce  déplorable  clocher  de 
Rouen. 

Mais  dans  les  flèches  le  ravage  n'est  pas  moins 
irrémédiable.  Ce  n'est  pas  seulement  la  charpente  qui 
est  brûlée,  ce  sont  les  fenestrages  de  pierre  si  délicats 
et  si  charmants  du  grand  clocher  qui  se  sont  dissous 
dans  l'incendie.  Il  n'en  reste  plus  que  des  moignons 
tout  rongés  qui  font  encore  des  saillies  telles  quelles 
sur  les  grosses  nervures  des  ogives.  Quant  au  vieux 
clocher,  l'ornementation  romane  est  trop  massive  et 
trop  adhérente  à  la  pierre  pour  qu'il  soit  défiguré  ; 
mais  je  crains  qu'il  ne  soit  encore  plus  ébranlé  que 
l'autre.  De  tels  coups  sont  trop  forts  pour  un  vieillard. 
—  Et  ce  vieillard-ci  a  sept  cents  ans. 

C'est  une  dévastation  étrange  à  l'intérieur  des  clo- 
chers. Çà  et  là,  d'énormes  tas  de  cendre  dans  les 
angles  des  chambres  hautes,  des  monceaux  de  fer- 
railles monstrueuses  tordues  et  rouillées  par  la  flamme 


parmi  losqiiollcs  on  disliii^Mio  dos  battants  de  cloche 
et  d'énormes  copeaux  de  bronze.  On  s'appuie  sur  une 
barre  de  fei',  elle  tremble  dans  son  alv(M)l(î  comme  une 
dent  déeiiaussée  ;  on  se  lie  à  une;  voûte,  elle  est  lézar- 
dée ;  les  escaliers  à  jour  vacillent  presque  quand  on 
y  marche;  et  puis  de  grosses  pierres  éclatées  roulent 
sous  vos  pieds,  et  le  granit  des  balustrades  léchées 
pendant  douze  heures  par  la  Hamme  sVn  va  en  écailles 
sous  vos  doigts. 

Maintenant  à  qui  confiera-t-on  cette  difficile  restau- 
ration? M.  Duban  serait  un  très  bon  choix.  Qu'on  se 
garde  surtout  de  la  main  maladroite  et  ignorante  qui 
vient  de  manier  si  fatalement  notre  irréparable  Saint- 
Denis.  Il  faut  être  un  bien  vaillant  maçon  pour  s'atta- 
quer à  des  édifices  comme  Chartres  et  Saint-Denis 
quand  on  est  tout  au  plus  capable  de  bâtir  un  pastiche 
bâtard  comme  la  Bourse  ou  la  Madeleine.  Comment 
osez -vous  remuer  des  pierres  vénérables  où  s'est 
empreint  un  art  que  vous  ne  comprenez  pas?  Com- 
ment osez-vous  conclure  de  Vignole  à  André  Colomban? 

Les  ravages  à  l'intérieur  de  l'église  sont  énormes 
aussi;  ceux-là  n'ont  pas  été  causés  par  l'incendie,  mais 
par  les  architectes  restaurateurs.  Un  des  dégâts  les 
plus  déplorables,  c'est  l'introduction  dans  le  chœur 
d'un  gros  mauvais  groupe  rococo  de  Blidan,  lequel, 
pour  passer,  a  fait  une  trouée  dans  la  haie  d'arabes- 
ques gothiques  qui  hérisse  ses  mille  aiguilles  autour 
du  maitre-autel. 

0  braves  chartrains,  puisque  vous  restaurez,  res- 
taurez donc  votre  chœur.  Chassez-moi  Blidan,  et  son 
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Assomption,  et  les  grilles  Louis  XVI,  et  les  bas-reliefs 
Louis  XVI,  et  les  stucs  Louis  XVI,  et  tout  ce  misé- 
rable goût  du  dix-huitième  siècle  agonisant  qui  désho- 
nore votre  sanctuaire.  Juste  châtiment!  le  stupidc 
évêque  qui  a  ainsi  défiguré  le  chœur  de  Chartres  n'a 
pas  eu  le  bonheur  d'officier  une  seule  fois  au  milieu 
de  son  absurde  arrangement.  Au  moment  où  il  venait 
de  finir  son  œuvre,  la  Révolution  est  venue  qui  a  balayé 
d'un  souffle  l'évoque  et  le  chapitre.  Que  n'a-t-elle  balayé 
aussi  Bhdan? —  J'oubliais  qu'on  fait  admirer  ce  groupe 
aux  curieux  dans  cette  cathédrale.  C'est  comme  si  l'on 
vous  faisait  admirer  un  quatrain  de  Jean-Baptiste  grif- 
fonné sur  les  marges  de  la  Bible. 

Puisque  les  chartrains  restaurent  leur  cathédrale, 
et  ils  ne  peuvent  mieux  faire,  ils  devraient  bien  empê- 
cher je  ne  sais  qui  de  démolir  les  vieux  remparts  qui 
complètent  leur  belle  porte  Guillaume. 

Du  reste,  la  cathédrale  sans  toit  est  d'un  effet 
étrange  et  qui  a  sa  beauté. 

Les  murs  sont  si  chargés  de  colonnettes  et  de  pi- 
liers en  gerbes  et  de  nervures  que,  de  cette  même 
porte  Guillaume  d'où  on  la  voit  dans  toute  sa  magnifi- 
cence, elle  apparaît  au-dessus  de  la  ville  comme  un 
immense  orgue  de  pierre. 

Vue  du  haut  du  grand  clocher,  la  croupe  incendiée 
et  mise  à  nu  est  superbe.  On  dirait  le  dos  d'un  monstre 
énorme.  Ce  qui  parait  singulier  d'abord,  quoiqu'on  se 
l'explique  ensuite  par  la  réflexion,  c'est  que  le  plomb 
dont  est  revêtu  le  promenoir  de  la  haute  galerie  qui 
circulait  autour  du  toit  est  resté  parfaitement  intact, 


(|ii()i(iac  si  voisin  de  riunhrascniLMil  <iin'  U;  ploinh  (I(î  la 
couvertm'c  (MI  fusion  a  coule  dessus  de  toutes  parts  et 
y  pend  ciicoïc  a  riiemc  (ju'il  es!  en  milK;  stalactites 
qui  hrillciil  (riiiic  faroii  cliai'nianti;  au  soleil. 

Du  reste  la  ville  de  Chartres,  prise  du  cùté  du  vieux 
rempart,  est  très  pittoresque  et  devrait  ôtre  plus  visitée 
des  peintres  qu'elle  ne  l'est. 

La  poste  va  partir,  j'éci'is  tout  ceci  à  la  liale.  Chère 
amie,  donne  ces  détails  à  ceux  de  mes  amis  qui  t'en 
demanderont.  Nanteuil  est  encore  avec  moi.  Le  voyage 
l'a  mis  en  appétit  d'aller  plus  loin,  et  nous  avons  gardé 
notre  cabriolet.  Il  te  présente  ses  respects. 

Moi,  je  vous  embrasse  tous,  et  toi  avant  tous.  Je 
ne  sens  jamais  plus  combien  je  t'aime  qu'absent  de  toi. 
Embrasse  mille  fois  nos  bicn-aimés  petits.  Je  te  le 
rendrai.  Écris -moi  poste  restante  à  Cherbourg. 

Ton  Victor. 

Lis  tout  ceci  à  ton  père  que  j'aime  et  à  qui  je  serre 
la  main.  Je  pense  que  cette  lettre  l'intéressera.  Tl  s'oc- 
cupe de  tout  cela  comme  moi  et  mieux  que  moi. 
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Alençon,  9  juin. 

C'est  sur  le  coin  d'une  affreuse  nappe  d'auberge 
que  je  t'écris,  mon  Adèle.  Nous  avons  quitté  notre 
cabriolet  à  Nogent-le-Rotrou,  et  pris  la  voiture  publique 
jusqu'à  Domfront  où  je  pense  que  Nanteuil  me  quit- 
tera. Nous  sommes  à  AlençoU;  nous  avons  un  quart 
d'heure  pour  manger  un  morceau  et  j'en  profite  pour 
t'écrire. 

Nous  avons  dit  avant-hier  adieu  à  Chartres  où  il  y 
a  encore  une  belle  église  à  beaux  vitraux  dont  je  ne 
t'ai  pas  parlé,  offusqué  que  j'étais  de  la  cathédrale. 
Nous  avons  quitté  la  Beauce  dont  les  plaines  au  cré- 
puscule ont  de  magnifiques  horizons  qu'on  devrait  bien 
admirer  un  peu.  Voici  maintenant  que  nous  voyons 
venir  la  Normandie  et  que  nous  la  reconnaissons  aux 
tignasses  vertes  des  pommiers  qui  nous  entourent  de 
toutes  parts.  Il  pleut,  il  vente,  il  fait  un  temps  affreux. 
Le  soleil  pour  nous  narguer  nous  regarde  de  temps  en 
temps  par  la  lucarne  d'un  nuage. 

Nous  avons  vu  et  visité  à  Nogent-le-Rotrou  ce  châ- 
teau qu'on  voulait  me  vendre  il  y  a  six  à  sept  ans. 
Nanteuil  en  fait  pour  toi  un  croquis  de  souvenir  pen- 
dant que  je  t'écris.  L'extérieur  du  château  est  encore 
très  beau  et  domine  superbement  un  immense  horizon 
de  plaines  ondulantes.  L'intérieur  n'est  que  déla- 
brement. 
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C'est  aujourd'hui  (liuiauclie,  mon  Adèle.  Je  songe 
ti'isteuKMil  (ju'il  y  a  huit  jours  j'étais  bien  heureux  près 
de  toi.  Nous  avious  fait  enscud)I(*  cette;  (h)uec  caval- 
cade dans  la  fonH  de  Salut-Ciermaiii.  Nous  étions  l'un 
près  de  l'audc,  heui'eux  l'un  pai*  l'autre  connue  dans 
nos  plus  riantes  années.  Je  tenais  ton  cheval  par  la 
bride  et  je  marchais  l'œil  sur  nos  chers  petits.  Mon 
Adèle,  j'aime  mieux  mon  dimanche  d'il  y  a  huit  jours 
que  mon  dimanche  d'aujourd'hui. 

Dans  trois  semaines  je  vous  reverrai,  je  vous  em- 
brasserai tous.  En  attendant,  donne  mille  baisers  à 
Didine,  à  Dédé,  à  Toto,  qui  va  bien,  j'espère,  à  mon 
pauvre  Chariot  doublement  exilé.  Je  serre  la  main  à 
ton  père  et  je  t'embrasse  bien  fort,  mon  Adèle. 

V. 


50  BRETAGNE  ET   NORMANDIE. 


Fougères,  22  juin. 

Voilà  trois  jours  que  je  ne  t'ai  écrit,  mon  Adèle,  et 
j'éprouve  le  besoin  de  m'entretenir  avec  toi  et  de  me 
reposer  dans  ta  pensée. 

Nanteuil  m'a  quitté;  il  est  possible  qu'il  me  rejoigne 
à  Cherbourg.  Depuis  Alençon,  j'ai  vu  Lassay,  char- 
mante petite  ville  demi-sauvage,  plantée  tout  au  beau 
milieu  des  chemins  de  traverse,  qui  a  trois  vieux  châ- 
teaux, dont  deux  admirables  que  j'ai  dessinés.  Le  troi- 
sième n'a  plus  que  quelques  ruines  situées  au  milieu 
des  arbres  les  plus  beaux  et  les  plus  farouches  du 
monde. 

Après  Lassay,  Mayenne.  On  ne  connaît  vraiment 
pas  cette  pauvre  Bretagne.  Elle  vaut  mieux  que  la 
Suisse,  aux  Alpes  près.  Mayenne  est  une  riante  et  pit- 
toresque ville,  posée  en  travers  sur  la  rivière,  avec  un 
beau  château,  une  haute  église  incrustée  de  pierres 
romaines  qui  ont  deux  mille  ans,  des  maisons  du 
quinzième  siècle  zébrées  de  bois  et  de  plâtre,  et  un 
vieux  pont  à  arches  ogives.  L'ensemble  de  tout  cela 
forme  un  bloc  ravissant. 

De  Mayenne,  j'ai  été  à  Jublaire,  où  il  y  a  un  camp 
de  César  que  j'ai  parcouru  guidé  par  la  plus  jolie  fille 
du  monde  qui  m'offrait  des  roses  fraîches  et  de  vieilles 
briques,  tout  en  sautant  lestement  par-dessus  les  clô- 
tures, sans  trop  s'inquiéter  de  ses  jupons.  Et  puis  elle 
m'a  montré  un  temple  romain,  et  beaucoup  de  choses 


romaines,  cl  hcaiicouj)  de;  sa  jx'rsoiiiic.  Mii  la  qiiiLtaiiL 
je  lui  ai  doimi'  un  ('eu,  elle  m'a  dcmand»'  im  baiser. 
Pardon,  je  le  raconle  la  eliose  eomme  elle  est.  Et 
puis  je  {c  rapporle  nii  morceau  (]('  mai'hi'c  du  camp 
de  César  pour  le  |)i'ouvcr  ma  homu;  Inriunc.  .le  suis 
un  grand  fal. 

Ce  uialin,  j'ai  déjeuné  à  Krnéc.  Ernéc  est  une 
alTrcuse  petite  ville  bète  et  plate  où  il  y  a  une  xicillardc 
iiideuse  qui  tient  une  lu)ri'ible  auberge.  Je  n'y  ai  eu 
d'aulre  plaisir  que  de  chasser  devant  moi  un  troupeau 
de  eommères-oies  qui  s'en  sont  allées  en  faisant  cent 
caquets  absurdes  sur  mon  compte. 

J'ai  vu  aussi  à  Ernée  de  charmants  petits  enfants 
qui  ramassaient  du  crottin  de  cheval  sur  la  grande 
route.  Je  t'assure  qu'ils  y  mettaient  toute  la  grâce 
imaginable.  Cela  fera  un  jour  d'affreux  paysans. 

Je  suis  à  cette  heure  dans  le  pays  des  fougères, 
dans  une  ville  qui  devrait  être  pieusement  visitée  par 
les  peintres,  dans  une  ville  qui  a  un  vieux  château  flan- 
qué de  vieilles  tours  les  plus  superbes  du  monde,  avec 
des  moulins  à  eau,  des  ruisseaux  vifs,  des  rochers,  des 
jardins  pleins  de  roses,  des  rues  à  pignons  qui  mon- 
tent à  pic,  des  églises  hautes  et  basses,  de  vieux  buf- 
fets de  bois  luisant  dans  les  boutiques,  toutes  sortes 
de  vieilles  architectures  rongées  de  lierre.  J'ai  vu  tout 
cela  au  soleil,  je  l'ai  vu  au  crépuscule,  je  l'ai  revu  au 
clair  de  lune,  et  je  ne  m'en  lasse  pas.  C'est  admirable. 

11  y  a  çà  et  là  quelques  maisons  du  temps  de 
Louis  XV,  mais  elles  ont  peu  de  succès.  Le  goût 
pompadour  n'a  rien  à  faire  avec  ses  chicorées  dans 
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ce  pays-ci.  Le  rococo  est  malheureux  avec  le  granit. 

Du  reste  l'architecture  est  en  général  barbare.  La 
pierre  bretonne  ne  s'est  prêtée  aux  coquetteries  d'au- 
cune époque.  Pas  plus  à  celles  de  la  Renaissance  qu'à 
celles  de  Louis  XV.  Mais  certaines  églises  ont  de  l'aus- 
térité et  de  la  grandeur. 

Le  temps  est  redevenu  beau,  les  routes  sont  char- 
mantes. Tout  est  verdure,  buissons,  grands  arbres, 
chaumes  fleuris,  avec  des  fumées  mêlées  aux  senteurs 
des  églantiers.  Çà  et  là  un  champ  de  ciguë  qui  exhale 
une  odeur  de  bête  fauve,  un  mur  en  ruines  où  pous- 
sent de  grands  bouillons  blancs,  des  geais  qui  mon- 
trent leurs  plumes  bleues,  des  pies  qui  me  font  penser 
au  cheval  de  Turenne  ;  et  puis  tout  cet  encadrement 
de  la  route  magnifiquement  doré  par  les  genêts  en 
fleurs. 

Demain,  j'irai  à  Antrain,  je  visiterai  le  fameux 
champ  de  bataille  de  l'armée  vendéenne  ;  j'y  penserai  à 
toi,  mon  Adèle  bien-aimée,  pendant  que  cette  lettre 
courra  vers  Fourqueux  et  ira  vous  porter  mes  baisers, 
à  toi,  à  vous  tous  qui  êtes  ma  joie  et  ma  vie. 

Mille  amitiés  à  Martine.  Embrasse  pour  moi  ton  bon 
père;  moi,  je  t'embrasse  mille  fois.  Un  jour  je  voya- 
gerai avec  toi  et  je  serai  tout  à  fait  heureux. 
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Saint-Main,  25  juin. 


Voici  doux  jours,  chère  amie,  (\\ir  je  ne  cesse  de 
penser  à  loi.  Il  faudra  absolument  que  nous  voyions 
la  mer  ensemble  et  avec  tous  nos  cliers  petits.  Je 
voudrais  voir  Toto  et  Dédé,  et  même  vous,  mademoi- 
selle Didine  qui  allez  faire  votre  première  communion, 
je  voudrais  les  voir  à  môme  dans  cet  immense  ècrin 
des  coquillages  de  l'océan  que  je  foulais  hier  aux 
pieds  entre  Dol  et  Saint-Malo  ;  car,  n'ayant  pas  trouvé 
de  place  dans  leur  hideux  tape-cul,  je  faisais  philoso- 
phiquement mes  six  lieues  à  pied. 

Arrivé  à  Saint-Malo,  j'étais  pénétré  de  poussière, 
j'ai  couru  à  l'océan,  et  je  me  suis  baigné  dans  les  ro- 
chers qui  entourent  le  fort  de  Saint-Malo  et  qui  font  à 
la  marée  basse  mille  baignoires  de  granit.  J'ai  été 
assez  avant  dans  la  mer,  courant  de  roche  en  roche 
malgré  la  lame  qui  m'a  jeté  une  dizaine  de  fois  à  la 
renverse  sur  de  diaboliques  rochers  fort  pointus.  N'im- 
porte, c'est  une  admirable  chose  chaque  fois  qu'elle 
vous  enveloppe  et  vous  secoue  dans  son  écume. 

Comme  j'ai  fait  une  douzaine  de  lieues  à  pied  au 
soleil  depuis  quatre  jours,  bout  par  bout,  j'ai  le  visage 
tout  pelé,  je  suis  rouge  et  horrible. 

Du  reste  j'avais  besoin  d'eau.  Depuis  que  je  suis 
en  Bretagne  je  suis  dans  l'ordure.  Pour  se  laver  de  la 
Bretagne  il  faut  bien  l'océan.  Cette  grande  cuvette 
n'est  qu'à  la  mesure  de  cette  grande  saleté. 

Voici  la  chambre  où  je  suis  censé  avoir  dormi  à 
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Pontorson  :  un  galetas  plafonné  en  poutres  ctplanchéié 
en  terre  (dans  le  pays  ils  disent  planchiée,  ce  qui  est 
plus  expressif)  ;  d'énormes  araignées  au  plafond,  de 
très  petites  puces  par  terre.  Deux  chaises  veuves  de 
leur  paille.  Un  matelas  qui  sent  le  doux.  Vis-à-vis  la 
fenêtre  une  vieille  enseigne  où  on  lit  en  vieilles  lettres 
presque  effacées  :  Un  tel,  tailleur  arrivant  de  Paris.  On 
vous  sert  à  dîner.  Les  assiettes  bretonnes  sont  comme 
des  formations.  Il  faudrait  pénétrer  plusieurs  couches 
de  je  ne  sais  quoi  avant  d'arriver  à  la  faïence.  Si  les 
puces  marchaient,  elles  y  laisseraient  très  certaine- 
ment l'empreinte  de  leurs  petits  pieds.  Comme  Pon- 
torson touche  à  la  mer,  on  n'a  pas  de  poisson,  on 
vous  sert  un  gigot  à  demi  rongé.  Le  tout  se  passe  à 
la  lueur  d'une  maigre  chandelle  dans  un  gros  flambeau 
rococo  de  cuivre  vert-de-grisé,  laquelle  chandelle  se 
penche  mélancoliquement  et  verse  des  larmes  de  suif 
dans  les  assiettes.  Et  puis  on  se  couche,  et  le  lende- 
main matin  on  paie  cinq  francs,  non  pour  avoir  mangé, 
mais  pour  avoir  été  mangé. 

On  arrive  à  cette  chambre  et  à  ce  dîner  par  onze 
héroïques  marches  de  treize  pouces  de  haut  et  de  trois 
pouces  de  large. 

Tu  communiqueras  cette  description  d'un  logis 
breton  à  ton  père.  Il  est  vrai  qu'il  dira  que  Pontorson 
est  en  Normandie.  Il  est  vrai,  la  carte  dit  :  En  Nor- 
mandie^  mais  la  saleté  dit  :  En  Bretagne. 

Du  reste,  dans  ce  pays-ci,  les  cochons  mangent  de 
l'herbe.  Il  n'y  a  qu'eux  qui  soient  propres  en  Bre- 
tagne. 


La  cloliii'c  «les  (•liain|)s  se  fait  au  nioyrii  (ruiic 
espace  (le  hairici'c  forincc  «riiii  Iroiic.  d'aihic,  où  sont 
pi(|H(''.s  rà  cl  là  des  inorcoaiix  de  hois,  laf|iiolI(3  Ijar- 
riùro  ressomhlc  à  im  |MMp;ne.  Cchi  dcnrail  l)i(Mi  donner 
aux  hroloiis  l'idée  de  s'en  servii*  (de  pcif^iies). 

Dol,  où  j'ai  déjeuné  iùcr,  a  une  I)elle  vieille  rue 
pr(*s(|ue  romane,  avec  des  piliers  à  chapiteaux  sous  les 
maisons.  La  cathédrale,  qui  a  un  beau  vitrail  à  l'abside, 
n'est  qu'un  grand  délabrement. 

Sans  les  vieilles  tours  du  port  et  sans  la  mer, 
Saint-Malo  oiïrirait  peu  d'intérêt.  J'ai  pris  dans  une 
anfraetuosité  hier  un  animal  hideusement  beau  que  les 
gens  du  pays  appellent  crapaud  de  mer. 

Je  compte  aller  aujourd'hui  à  Dinan.  Je  ne  sais  trop 
si  le  temps  me  permettra  d'aller  jusqu'à  Cherbourg, 
mais  écris-moi  toujours  là.  Je  m'arrangerai  de  manière 
à  ce  que  tes  lettres  viennent  me  retrouver  si  je  passe 
par  Caen.  Je  viens  d'écrire  à  Boulanger.  Je  compte 
écrire  demain  à  M"^  Louise.  Dis  aux  enfants  de  lui 
écrire.  Tu  sais  que  cela  lui  fait  plaisir,  et  elle  est  si 
bonne  pour  eux. 

J'espère,  mon  Adèle,  que  tu  continues  à  te  plaire 
à  Fourqueux.  Je  veux  que  tu  t'y  amuses  le  plus  pos- 
sible, et  je  finis  en  t'embrassant  bien  tendrement,  ainsi 
que  nos  bons  petits.  Ne  m'oublie  pas  auprès  de  ton 
père,  et  de  nos  bons  amis  Chàtillon,  Boulanger,  Robe- 
lin,  Gautier,  etc. 
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A    LOUIS    BOULANGER 


Saint-Malo. 

J'ai  revu  aujourd'hui  la  mer,  mon  cher  Louis;  une 
pente  me  ramène  là  tous  les  ans.  Elle  m'est  apparue  à 
l'extrême  horizon  faisant  sur  les  collines  une  hgne 
mince  et  verte  comme  la  cassure  d'un  carreau  de  vitre. 
C'était  entre  Dol  et  Saint-Malo.  Maintenant  je  suis  à 
Saint-Malo  ;  j'ai  couru  en  arrivant  me  jeter  à  la  mer;  je 
m'y  suis  baigné,  et  je  reviens  vite  vous  écrire  tout 
trempé  de  la  salive  du  vieil  océan. 

Il  faudra  absolument  que  j'aille  un  jour  vous  arra- 
cher à  votre  belle  et  puissante  œuvre,  et  que  nous 
nous  en  venions  tous  deux  voir  toutes  les  grandes 
choses  que  je  vois  tout  seul  et  que  je  verrais  doubles 
avec  vous.  Vous  savez  comme  nous  étions  heureux 
autrefois  dans  nos  promenades  du  soir  à  travers  la 
plaine  de  Montrouge!  que  serait-ce  avec  cette  plaine 
de  flots  sous  les  yeux? 

Une  ville  qu'il  faut  aussi  que  vous  voyiez,  et  que 
vous  voyiez  avec  moi,  c'estTougères.  Pardon  de  cette 
brusque  transition;  mais  je  neveux  plus  vous  parler 
de  la  mer,  je  radoterais,  et  cette  lettre  aurait  cent 
pages.  Eh  bien  donc,  je  viens   de  Fougères  comme 


iH'M\.  ."»T 

La    Fontaine   revenait   de   Rarucli,  et  je  domanderais 
volontiers  à  cliacnn  :  Avcz-vous  vn  Fonf^ères? 

Toute  cette  Breta^nie,  au  reste,  vaut  la  peine  d'ctrc 
vue.  ()u(*l([uefois  dans  une  petite  I)()u^^^'ule,  comme 
Lassay,  |)ar  excmj)l(»,  vous  trouvez  tout  à  coup  trois 
admirables  châteaux  dans  le  même  tas.  Pauvre  I5re- 
ta^ne!  qui  a  tout  gardé,  ses  monuments  et  ses  habi- 
tants, sa  poésie  et  sa  saleté,  sa  vieille  couleur  et  sa 
vieille  crasse  par-dessus.  Lavez  les  édifices,  ils  sont 
superbes  ;  quant  aux  bretons,  je  vous  défie  de  les  laver. 
Souvent,  dans  un  de  ces  beaux  paysages  de  bruyères, 
sous  des  ormes  qui  se  renversent  lascivement,  sous  de 
grands  chênes  qui  portent  leurs  immenses  feuillages  à 
bras  tendu,  dans  un  champ  de  genêts  en  fleur  du  mi- 
lieu duquel  s'envole  à  votre  passage  un  énorme  cor- 
beau verni  qui  reluit  au  soleil,  vous  avisez  une  char- 
mante chaumière  qui  fume  gaîment  à  travers  le  lierre 
et  les  rosiers;  vous  admirez,  vous  entrez.  Hélas!  mon 
pauvre  Louis,  cette  chaumière  dorée  est  un  affreux 
bouge  breton  où  les  cochons  couchent  pêle-mêle  avec 
les  bretons.  Il  faut  avouer  que  les  cochons  sont  bien 
sales. 

Je  reviens  à  Fougères.  Je  veux  absolument  que  vous 
voyiez  Fougères.  Figurez-vous  une  cuiller;  grâce  encore 
pour  ce  commencement  absurde.  La  cuiller,  c'est  le 
château;  le  manche,  c'est  la  ville.  Sur  le  château  rongé 
de  verdure,  mettez  sept  tours,  toutes  diverses  de  forme, 
de  hauteur  et  d'époque  ;  sur  le  manche  de  ma  cuiller 
entassez  une  complication  inextricable  de  tours,  de 
tourelles,  de  vieux  murs  féodaux   chargés   de  vieilles 
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chaumières,  de  pignons  dentelés,  de  toits  aigus,  de 
croisées  de  pierre,  de  balcons  à  jour,  de  mâchicoulis, 
de  jardins  enterrasses;  attachez  ce  château  à  cette 
ville  et  posez  le  tout  en  pente  et  de  travers  dans  une 
des  plus  vertes  et  des  plus  profondes  vallées  qu'il  y 
ait.  Coupez  le  tout  avec  les  eaux  vives  et  étroites  du 
Couasnon  sur  lequel  jappent  nuit  et  jour  quatre  ou 
cinq  moulins  à  eau.  Faites  fumer  les  toits,  chanter  les 
filles,  crier  les  enfants,  éclater  les  enclumes;  vous  avez 
Fougères;  qu'en  dites-vous? 

C'est  comme  cela  que  vous  la  verrez  quelque  jour 
avec  moi  du  haut  de  la  plate-forme  de  l'éghse  ;  et  puis 
vous  la  peindrez,  mon  Louis,  et  la  copie  sera  plus 
belle  que  l'original. 

Eh  bien!  il  y  a  dix  villes  comme  cela  en  Bretagne, 
Vitré,  Sainte-Suzanne,  Mayenne,  Dinan,  Lamballe,  etc.; 
et  quand  vous  dites  aux  stupides  bourgeois,  qui  sont 
les  punaises  de  ces  magnifiques  logis,  quand  vous  leur 
dites  que  leur  ville  est  belle,  charmante,  admirable,  ils 
ouvrent  d'énormes  yeux  bêtes  et  vous  prennent  pour 
un  fou.  Le  fait  est  que  les  bretons  ne  comprennent 
rien  à  la  Bretagne.  Quelle  perle  et  quels  pourceaux! 

J'ai  voulu  vous  écrire  par^e  que  je  vous  aime,  mon 
Louis,  parce  que  vous  êtes  une  des  belles  et  géné- 
reuses rencontres  de  ma  vie,  et  que  j'espère  bien  que 
cette  rencontre  durera  jusqu'au  bout  de  notre  chemin 
à  tous  les  deux.  De  temps  en  temps  je  quitte  Paris, 
mais  je  ne  quitte  ni  ma  famille  ni  mes  amis.  Mon 
cœur  est  toujours  avec  vous,  vous  le  savez  bien,  Louis, 
n'est-ce  pas?Mais,  dans  l'œuvre  que  j'accomplis  et  dont 


VOUS  vorro/  procliaiiMiiiciil,  jcspcrc,  qncliiuî  nouvel 
échaiililloii,  je  siMis  j)arf()is  le  besoin  d(^  laisser  la  Paris 
cl  sa  criaillcric,  plus  (Uernclle  (juc  le  beau  niu^nssc- 
menl,  (le  mou  océan;  car  je  suis  souvent  las  de  votre 
ville  el  (le  voir  (oui  ce  (ju'il  peiil,  ('cuiner  de  sottise 
humaiiu*  sur  la  proue  d'une  idée. 

Je  vous  aime  du  fond  du  c(eur  et  je  vous  serre  la 
main. 

Victor  Jl. 
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LE   MONT-SAINT-MICHEL 


Coutances,  28  juin. 

Comme  tu  vois,  mon  Adèle,  cette  lettre  est  datée 
de  Coutances,  l'ancien  fief  de  Martine  que  j'embrasse 
de  tout  mon  cœur  (non  pas  le  fief,  bien  entendu).  J'ai 
déjà  fait  un  tour  dans  la  ville,  quoiqu'il  soit  onze  heures 
du  soir,  et  j'ai  déjà  vu  les  beaux  clochers  de  la  cathé- 
drale assaisonnés  d'un  magnifique  clair  de  lune.  Du 
reste,  c'est  la  première  belle  cathédrale  que  je  vois 
depuis  Chartres.  Celle  de  Dol  compte  à  peine,  celle 
d'Avranches  est  détruite. 

Je  viens  de  rentrer  assez  fatigué,  mais  je  veux 
t'écrire,  ma  pauvre  bien-aimée,  avant  de  m'endormir. 
Cela  mettra  de  bons  rêves  dans  mon  sommeil.  —  On 
m'apporte  un  bouillon  qui  interrompt  ma  lettre.  Je 
note  en  passant  que  ledit  bouillon  est  bon,  ce  qui  est 
rare  pour  du  bouillon  d'auberge.  Il  faut  le  boire  pour 
le  croire. 

Voici  ma  plus  récente  aventure.  De  Saint-Malo, 
d'où  était  ma  dernière  lettre,  je  suis  allé  à  Château- 
neuf.  Il  y  avait,  dans  ce  qu'ils  avaient  la  bonté  d'ap- 
peler le  coupé  de  la  patache,  trois  humains,  un  sous- 
lieutenant  en  garnison  de  campement  à  Châteauneuf, 
une  jeune  fille  d'une  mise  bizarrement  simple  et  grave, 
et  puis  moi.  En  sortant  de  la  ville,  je  dis  à  la  demoi- 


selle  :  iMadeinoiselh»,  (It'sirez-vous  f|ii('  je  lève  cette 
glace?  l'illi'  MIC  r(''|)()ihl,  av<M'  une  Noix  tivs  douce  et 
un  lé^ei"  accciil  alleinaiid  ou  aii'^dais  :  Connue  tu  vou- 
dras. De  (juoi  le  sous-lieuLcnanL  demeuia  graiideineiit 
ébahi  et  scandalisé.  C'était  une  façon  de  quakeresse 
qui  s'(Mi  allait  faiiu^  son  éducation  à  Sainte-Suzanne. 
Elle  a  continue  la  route  avec  nous,  tutoyant  avec  mo- 
destie roflicier  (jui  avait  fini  par  s'apprivoiser,  et  moi 
qui  vois  tout  d'un  œil  philosophique.  Elle  a  dîné  une 
fois  à  table  d'hote  avec  nous;  mais,  à  l'embranche- 
ment  de  la  route  de  Vitré,  elle  a  rencontré  une  autre 
patache,  poivrée  de  poussière,  qui  l'a  emportée  en 
boitant. 

Moi,  je  ne  suis  pas  allé  à  Vitré.  De  Dinan,  je  suis 
revenu  à  Pontorson.  Dinan  est  une  belle  vieille  ville 
agglutinée  et  maçonnée  en  surplomb  sur  un  précipice 
comme  un  nid  d'hirondelles.  Il  y  reste  encore  de  belles 
églises,  une  superbe  vieille  tour  que  j'ai  dessinée,  et 
çà  et  là  quelques  maisons  sculptées,  un  magnifique 
porche  roman  veuf  de  son  église,  quelques  façades  oi^i 
l'art  de  la  Renaissance  s'est  assez  bien  tiré  du  granit. 
Je  suis  allé  à  la  mairie  chercher  M.  de  Saint-Léon.  Il 
n'était  pas  encore  de  retour  de  la  chambre,  ce  qui 
m'a  contrarié. 

J'étais  hier  au  Mont-Saint-Michel.  Ici,  il  faudrait 
entasser  les  superlatifs  d'admiration,  comme  les 
hommes  ont  entassé  les  édifices  sur  les  rochers  et 
comme  la  nature  a  entassé  les  rochers  sur  les  édifices. 
Mais  j'aime  mieux  commencer  platement  par  te  dire, 
mon  Adèle,  que  j'y  ai  fait  un  affreux  déjeuner.  Une 
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vieille  aubergiste  bistre  appelée  M"'""  Laloi  a  trouvé 
moyen  de  me  faire  manger  du  poisson  pourri  au  milieu 
de  la  mer.  Et  puis,  comme  on  est  sur  la  lisière  de  la 
Bretagne  et  de  la  Normandie,  la  malpropreté  y  est  hor- 
rible, composée  qu'elle  est  de  la  crasse  normande  et 
de  la  saleté  bretonne  qui  se  superposent  à  ce  précieux 
point  d'intersection.  Croisement  des  races  ou  des 
crasses,  comme  tu  voudras. 

J'ai  visité  en  détail  et  avec  soin  le  château,  l'église, 
l'abbaye,  les  cloîtres.  C'est  une  dévastation  turque. 
Figure-toi  une  prison,  ce  je  ne  sais  quoi  de  difforme 
et  de  fétide  qu'on  appelle  une  prison,  installé  dans 
cette  magnifique  enveloppe  du  prêtre  et  du  chevalier 
au  quatorzième  siècle.  Un  crapaud  dans  un  reliquaire. 
Quand  donc  comprendra-t-on  en  France  la  sainteté 
des  monuments? 

A  l'extérieur,  le  Mont-Saint-Michel  apparaît,  de  huit 
lieues  en  terre  et  de  quinze  en  mer,  comme  une  chose 
sublime,  une  pyramide  merveilleuse  assise  sur  un 
rocher  énorme  façonné  et  sculpté  par  le  moyen  âge, 
et  ce  bloc  monstrueux  a  pour  base,  tantôt  un  désert 
de  sable  comme  Chéops,  tantôt  la  mer  comme  Téné- 
riffe.  —  A  l'intérieur,  le  Mont-Saint-Michel  est  misé- 
rable. 

Un  gendarme  est  à  la  porte,  assis  sur  le  gros 
canon  rouillé  pris  aux  anglais  par  les  mémorables 
défenseurs  du  château.  11  y  avait  un  second  canon  de 
même  origine.  On  l'a  laissé  bêtement  s'enliser  dans 
les  fanges  de  la  poterne.  On  monte.  C'est  un  village 
immonde  où  l'on  ne  rencontre  que  des  paysans  sour- 
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nois,  (1rs  soldais  (Mniuy(''s  cl  iiii  aiiiDAiiici'  Id  <|iicl. 
Dans  \r  cliàlcaii,  tout  (*st  bruit  de  vcri'oiis,  hiiiil  de 
niotiri's,  des  oinbrrs  (|iii  ;;ai'd('iil  des  oiid»i*(!s  ({iii  h'a- 
vailliMd  (pour  ;^M;;n(M'  viu^^d-cuKi  sous  par  semaine),  des 
sperti'es  eu  guenilles  (|ui  se  meuvent  dans  des  pénom- 
bres blafardes.  Sous  les  vieux  arceaux  des  moines, 
l'admirabN^  salb*  des  chevaliers  dev(Miue  afelier  (m'i  l'on 
regarde  par  une  lucarne  s'a^Mter  des  homnu^s  hideux 
et  gris  qui  ont  l'air  d'araignées  énormes.  La  nef 
romane  changée  eu  réfectoire  infect;  le  charmant 
cloître  à  ogives  si  délicates  transformé  en  promenoir 
sordide;  partout  Fart  du  quinzième  siècle  insulté  par 
Teustache  sauvage  du  voleur,  partout  la  double  dégra- 
dation de  Thomme  et  du  monument  combinée  en- 
semble et  se  multipliant  l'une  par  l'autre.  Voilà  le 
Mont-Saint-Michel  maintenant. 

Pour  couronner  le  tout,  au  faîte  de  la  pyramide,  à 
la  place  où  resplendissait  la  statue  colossale  dorée  de 
l'archange,  on  voit  se  tourmenter  quatre  bâtons  noirs. 
C'est  le  télégraphe.  Là  où  s*était  posée  une  pensée  du 
ciel,  le  misérable  tortillement  des  affaires  de  ce  monde. 
C'est  triste. 

Je  suis  monté  sur  ce  télégraphe  qui  s'agitait  fort 
en  ce  moment.  Le  bruit  courait  dans  l'île  qu'il  annon- 
çait au  loin  des  choses  sinistres.  On  ne  savait  quoi. 
(Je  l'ai  su  à  Avranches.  C'était  le  nouveau  meurtre 
essayé  sur  le  roi.)  Arrivé  sur  la  plate-forme,  l'homme 
d'en  bas  qui  tirait  les  ficelles  m'a  crié  de  ne  pas  me 
laisser  toucher  par  les  antennes  de  la  machine,  que 
le  moindre  contact  me  jetterait  infailliblement  dans  la 
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mer.  La  chute  serait  rude,  plus  de  cinq  cents  pieds. 
C'est  un  fâcheux  voisin  qu'un  télégraphe  sur  cette 
plate-forme  qui  est  fort  étroite  ;  on  n'a  pour  garde-fou 
qu'une  barre  de  fer  à  hauteur  d'appui,  de  deux  côtés 
seulement,  pour  ne  pas  gêner  le  mouvement  de  la 
machine.  Il  faisait  grand  vent.  J'ai  jeté  mon  chapeau 
dans  la  cabine  de  l'homme.  Je  me  suis  cramponné  à 
l'échelle  et  j'ai  oublié  les  contorsions  du  télégraphe  au- 
dessus  de  ma  tête  en  regardant  l'admirable  horizon 
qui  entoure  le  Mont-Saint-Michel  de  sa  circonférence 
où  la  mer  se  soude  à  la  verdure  et  la  verdure  aux 
grèves. 

La  mer  montait  en  ce  moment-là.  Au-dessous  de 
moi,  à  travers  les  barreaux  d'un  de  ces  cachots  qu'ils 
appellent  les  loges,  je  voyais  pendre  les  jambes  d'un 
prisonnier  qui,  tourné  vers  la  Bretagne,  chantait 
mélancoliquement  une  chanson  bretonne  que  la  rafale 
emportait  en  Normandie.  Et  puis  il  y  avait  aussi 
au-dessous  de  moi  un  autre  chanteur  qui  était  libre, 
celui-là.  C'était  un  oiseau.  Moi,  immobile  au-dessus, 
je  me  demandais  ce  que  les  barreaux  de  l'un  devaient 
dire  aux  ailes  de  l'autre.  Tout  ceci  était  coupé  par  le 
cri  aigre  des  poulies  du  télégraphe  transmettant  la 
dépêche  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  à  MM.  les 
préfets  et  sous-préfets. 

Il  n'y  a  plus  de  prisonniers  politiques  maintenant 
au  Mont-Saint-Michel.  Quand  n'y  aura-t-il  plus  de  pri- 
sonniers du  tout? 

Chère  amie,  je  m'aperçois  que  je  n'ai  plus  ni 
papier,  ni  chandelle.  Il  faut  que  je  termine  ici  cette 


lettre.  J'avais  |)()nrtaiit  encore  mille  choses  h  te  conter. 
Ce  sera  pour  la  prochaine  fois.  Aujourd'hui  il  me  reste 
à  j)einc  l'espace  i\r  le  (Vive,  d'enihrasscr  m(îs  quatre 
bijoux  coninie  j(»  t'cnihrasse  toi-uirine,  du  fond  de 
l'ame,  et  de  serrer  la  main  poui'  moi  à  ton  {)ère,  à 
iMai'line  et  à  Boulanger,  si  tu  le  vois.  Et  à  tous  nos 
autres  amis. 
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Saint-Jean-de-Day,  30  juin. 

Il  fait  une  chaleur  extrême,  et  je  pense  à  Four- 
queux,  où  il  fait  peut-être  aussi  chaud  qu'à  Saint-Jean- 
de-Day.  Pauvre  amie,  je  te  souhaite  tous  les  bons  cou- 
rants d'air  frais  qui  me  manquent  ici.  Je  souffre  pour 
toi  de  cette  chaleur  que  je  reporte  là-bas. 

Je  viens  de  suivre,  du  reste,  une  route  charmante. 
J'ai  quitté  hier  les  admirables  clochers  de  Coutances 
qui  tremblent  au  vent  de  mer  (ceci  sans  la  moindre 
exagération).  La  route  est  belle  et  ombragée  à  tous 
moments  de  délicieuses  petites  chaumières  pleines  de 
fleurs. 

C'est  une  rencontre  bien  jolie  et  bien  gracieuse 
qu'une  chaumière  au  bord  du  chemin.  De  ces  quel- 
ques bottes  de  paille  dont  les  paysans  croient  faire  un 
toit,  la  nature  fait  un  jardin.  A  peine  le  vilain  a-t-il  fini 
son  œuvre  triviale  que  le  printemps  s'en  empare, 
souffle  dessus,  y  mêle  mille  graines  qu'il  a  dans  son 
haleine,  et  en  moins  d'un  mois  le  toit  végète,  vit  et 
fleurit.  S'il  est  de  paille,  comme  dans  l'intérieur  des 
terres,  ce  sont  de  belles  végétations  jaunes,  vertes, 
rouges,  admirablement  mêlées  pour  l'œil.  Si  c'est  au 
bord  de  la  mer  et  sile  chaume  est  fait  d'ajoncs,  comme 
auprès  de  Saint-Malo,  par  exemple,  ce  sont  de  magni- 
fiques mousses  roses,  robustes  comme  des  goémons, 
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qui  capjii'aroinhMil  la  (  ahanc.  Si  hicii  (ju'il  faut  vrai- 
inoul  tirs  |)(ui  (le  louips  et  uu  layou  ilc  soleil  ou  un 
souille  (l'air  |)()Ui*  (jue  le  luisérahle  gueux  ait  sur  sa 
tôte  (les  jardins  suspeudus  eounuc;  Séniiraïuis.  depuis 
que  j'ai  (piidé  Paris,  je  ne  vois  ([ue  eela.  A  ciiaquc 
hoquet  du  printemps  une  eliauniiùrc  llcurit. 

A  Avrauelies,  qu(*  j'ai  visitée  en  quittant  le  Mont- 
Saint-Michel,  il  y  a  une  magnifique  vue,  mais  il  n'y  a 
que  cela.  Autrefois  il  y  avait  trois  clochers,  mainte- 
nant il  y  a  trois  télégraphes  qui  se  content  récipro- 
quement leurs  commérages.  Or  les  bavardages  d'un 
télégraphe  sont  d'un  médiocre  effet  dans  le  paysage. 
Oïl  es-tu,  savant  Huet,  évoque  d'Avranches,  si  souvent 
cité  par  Voltaire? 

J'ai  fait  une  promenade  en  mer  à  Granville,  il  faut 
que  je  te  la  conte. 

Arrivé  au  bout  de  la  jetée,  je  saute  dans  un  canot 
et  me  voilà  voguant.  Je  passe  la  jetée,  nous  sommes 
en  pleine  mer,  et  c'est  alors,  au  balancement  des 
grosses  vagues,  que  je  songe  à  examiner  mon  équi- 
page. Deux  gamins  de  douze  ans,  deux  avirons  retenus 
par  des  ficelles,  aucun  mât,  une  coquille  de  noisette, 
c'était  là  mon  embarcation.  Le  temps  était  beau,  le 
ciel  bleu  gris,  le  soleil  chaud  de  plomb,  mais  la  marée 
descendait  et  nous  entraînait  à  la  haute  mer.  Mes 
petits  drôles  étaient  hardis  et  parlaient  déjà  d'aborder 
le  lendemain  matin  à  Jersey.  Quatre  chiens  de  mer,  à 
demi  salés,  qui  me  servaient  de  tabouret  de  pied,  for- 
maient toute  la  provision.  Te  figures-tu  la  chose?  Pra- 
tiquer l'océan,  la  nuit,  pendant  dix- huit  lieues,  avec 
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deux  enfanls,  deux  allumettes  et  deux  ficelles!   Un 
soufïïe  de  vent  nous  a  rejetés  dans  le  port. 

D'ailleurs  c'est  la  troisième  excursion  que  je  fais 
en  mer,  et  je  supporte  bien  ce  tremblement  puissant 
et  compliqué  de  la  vague  qui  se  décompose  en  mille 


vagues  sous  vous. 


Sorti  de  là,  j'ai  déjeuné.  Pendant  que  je  déjeunais, 
un  grand  bruit,  un  flot  de  peuple  emplit  tout  à  coup  la 
rue,  une  rue  longue  et  étroite  qui  monte  à  l'église, 
bordée  de  boutiques  basses  où  il  y  a  des  grisettes 
parisiennes.  Je  regarde  et  je  vois  passer,  au  milieu  des 
huées  et  des  index  braqués  de  la  foule,  deux  espèces 
de  spectres,  couverts,  pieds  et  visages,  d'une  façon  de 
mante  en  serge  noire,  qui  marchaient  à  grands  pas  au 
grand  soleil.  Ces  spectres  étaient  conduits  par  un  gen- 
darme; c'étaient  une  mère  et  sa  fille  qui,  disait-on, 
avaient  assassiné  l'une  son  mari,  l'autre  son  père. 
L'assassinat  s'était  fait  à  coups  de  balai,  pendant  que 
l'homme  était  soûl.  On  les  menait  en  prison.  Cette 
rue  pleine  de  femmes  qui  riaient,  ce  soleil  éclatant,  ce 
gendarme,  ces  deux  fantômes  d'un  noir  sale  marchant 
à  grands  pas,  cette  rumeur  courant  sur  eux,  je  t'assure 
que  tout  cet  ensemble  avait  une  figure  sinistre. 

En  sortant  de  Granville,  le  soleil  baissait,  la  brise 
de  mer  pénétrait  d'un  souffle  frais  les  pommiers  de  la 
route.  La  route  était  belle  et  riante  encore,  quoiqu'elle 
n'eût  plus  cette  riche  bordure  de  tamarins  en  fleur  qui 
l'embaument  autour  du  Mont-Saint-Michel.  A  un  quart 
de  lieue  de  la  ville,  pendant  que  je  regardais  l'ombre 
des  chasse-marées  sur  les  flots  de  l'océan,  j'ai  vu  tout 


1830.  69 

à  coup  passer  un  f::raii(l  ('porvi<M'  (pii  chassait  aux 
aloïKMIi's.  J'y  aurais  l'ail  peu  d'attenlion  si,  un  p(;u 
|)lus  loin,  je  n'avais  vu  nu  diaiMnanl  jxîlit  bouvreuil, 
tout  jeune  et  gros  comme  le  poing,  qui  se  douFiait  des 
airs  (réj)ervier  avec  les  mouches.  Tout  s'enchaîne  et  se 
rcssend)l(*  ainsi. 

Le  soir  j'étais  à  Coutances. 

Je  suis  indigné  des  dévastations  que  je  rencontre  à 
chaque  pas.  A  Alençon,  —  dis  cela  à  Léon  Masson,  — 
c'est  une  belle  et  grave  statue  de  marbre  blanc 
vc^tue  comme  Marie  de  Médicis  qui  se  casse  le  nez 
au  mur  le  plus  noir  de  l'église  sous  un  tas  de 
chaises.  A  Mayenne,  c'est  une  vilaine  prison  blanche 
bêtement  bâtie  au  beau  milieu  du  vieux  château. 
A  Pontorson ,  c'est  un  admirable  dessus  d'autel  de 
la  Renaissance  sur  lequel  le  curé  a  plaqué  le  plus 
stupide  des  confessionnaux.  On  marche  aussi  à  plein 
pied  sur  un  bas-relief  du  seizième  siècle  qui  représente 
la  Pentecôte  et  où  il  y  a  encore  de  vieilles  peintures. 
A  Dol,  un  tombeau  de  la  Renaissance  s'en  va  en  pous- 
sière. A  Avranches,  il  restait  un  pilier  de  la  cathédrale 
démolie,  on  l'a  jeté  bas.  A  Coutances,  toute  la  cathé- 
drale crie  au  scandale.  On  a  déformé  une  ogive  du 
quatorzième  siècle  pour  y  encadrer  un  absurde  autel  à 
soleil  d'or  qui  coûte  quatre  mille  francs.  Il  y  a  deux 
gros  murs  de  plâtre  tout  à  travers  le  transept.  L'archi- 
tecte du  département,  un  nommé  Duchêne  ou  Des- 
chênes, avait  commencé  à  badigeonner  la  nef  en  jaune 
vif,  avec  voûtes  blanches  et  nervures  rouges.  Le  cri 
public  l'a   arrêté  au  quart  de  sa  bêtise.  Je  me  suis 
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informe,  le  badigeonnage  d'une  cathédrale  comme  Cou 
tances  coûte  de  vingt  à  vingt-cinq  mille  francs.  A 
Saint-Lô,  on  laisse  tomber,  faute  de  réparation,  l'admi- 
rable église  qui  a  deux  clochers  aussi  beaux  que  la 
grande  flèche  de  Saint-Denis.  J'ai  demandé  pourquoi. 
Un  prêtre  qui  se  trouvait  là  m'a  répondu  qu'on  n'avait 
pas  de  fonds.  J'ai  objecté  que  les  chambres  confiaient 
au  gouvernement  des  fonds  pour  l'entretien  des  monu- 
ments publics.  On  m'a  répondu  que  l'église  de  Saint-Lô 
n'était  pas  de  celles  qui  sont  regardées  par  le  gouver- 
nement comme  des  monuments.  —  0  ineptie!  et  l'on 
expectore  les  millions  le  plus  aisément  du  monde  pour 
la  Madeleine  et  le  quai  d'Orsay! 

A  cette  église  de  Saint-Lô,  il  y  a  un  détail  unique, 
je  ne  l'ai  encore  vu  que  là  ;  c'est  une  chaire  extérieure 
avec  porte  dans  l'église,  d'où  le  prêtre  haranguait  le 
peuple,  le  tout  sculpté  comme  on  sculptait  au  quin- 
zième siècle.  Le  dernier  maire  de  la  ville  voulait 
l'abattre  pour  un  alignement  de  rue.  La  fabrique  s'y 
est  opposée.  —  Les  vitraux  de  l'église  sont  dans  un 
état  affreux.  Les  restaurations  qu'on  a  essayées  çà  et 
là  sont  hideuses. 

N'importe,  je  suis  heureux  d'être  rentré  un  instant 
dans  les  églises  et  les  cathédrales .  Coutances  et  Saint-Lô 
m'ont  remis  les  yeux.  Il  n'y  a  pas  de  monuments  dans 
les  ports  de  mer.  Les  villes  de  mer  sont  comme  les 
capitales,  elles  usent  vite  leurs  édifices.  Il  y  a  un  trop 
grand  frottement  de  population  pour  que  la  ville  ne  se 
renouvelle  pas  fréquemment. 

Je  n'en  verrai  pas  moins  Cherbourg  avec  bien  de  la 


joie,  non  soiiUmuoiiI  pixrvv.  i\\n'  j'y  rotrouvcrai  la  mer, 
mais  |)î»r('(^  (jiic  les  Ictlrcs  m'y  allcndcnt,  mon  A<lùlc. 
J'en  ai  hosoin.  Il  y  a  (jiiiii/c  jours,  (|niii/('  joins  f|ii(;  je 
suis  j)riv(;  de  loi,  de  Ion  doux  soinire  indul^HMiL,  (1(;  la 
gaieté  de  nu^s  v\\cv>  petits  bien-aimés.  J'ai  soif  de 
vous  revoii*  tous  !  En  attendant,  j'aurai  tes  lettres.  Je 
los;  aurai  bientôt.  Toute  ma  joie  est  maintenant  dans 
cette  pensée.  Adieu,  mon  Adèle,  à  bientôt.  —  Amuse- 
toi  bien. 

Au  moment  où  je  ferme  cette  letlre,  un  monsieur 
de  la  (lilip:ence  demande  pour  dîner  un  potage  et  des 
fraises.  Voilà  ce  qui  s'appelle  laisser  le  dîner  entre 
deux  parenthèses. 
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Barneville,  l^' juillet,  vendredi. 

Tu  ne  te  plaindras  pas,  j'espère,  de  la  rareté  de 
mes  lettres.  C'est  que  j'ai  besoin  de  ta  pensée,  mon 
Adèle,  quand  je  n'ai  pas  ta  présence.  J'espère  que  tu 
es  toujours  heureuse  là-bas,  que  tu  ne  laisses  pas 
l'ennui  t'approcher,  que  tu  as  de  temps  en  temps 
quelqu'un  de  nos  bons  amis.  Moi,  je  pars  heureux,  de- 
main je  serai  à  Cherbourg,  j'aurai  tes  lettres. 

J'ai  vu  hier  deux  beaux  clochers  gothiques  anglais, 
celui  de  Carentan  et  celui  de  Périers.  Dans  l'église  de 
Carentan,  il  y  a  un  chapiteau  curieux  formé  de  goé- 
mons entrelacés.  Les  artistes  de  ce  temps  grand  et 
naïf  n'allaient  chercher  ni  l'acanthe,  ni  le  lotus.  Ils  pre- 
naient pour  modèle  ce  qu'ils  avaient  sous  la  main,  le 
chou  et  le  chardon  dans  l'intérieur  des  terres,  le  goé- 
mon au  bord  de  la  mer. 

Toutes  les  éghses  de  cette  partie  de  la  Normandie, 
Saint-Lô,  Carentan,  Périers  (la  progression  est  dé- 
croissante), dérivent  de  celle  de  Coutances.  Les  admi- 
rables flèches  de  Coutances,  sévères  comme  le  gros 
clocher  de  Chartres,  légères  comme  l'aiguille  de  Saint- 
Denis,  semblent  avoir  repoussé  de  bouture  çà  et  là, 
avec  quelques  variantes,  sur  divers  points  de  ce  pays. 

Je  ne  m'en  plains  pas.  Quand  une  de  ces  flèches 
taillées  à  jour  et  d'une  charmante  couleur  blonde, 
surgit  tout  à  coup  derrière  une  colline,  c'est  une  ma- 
gnifique aventure  dans  le  paysage. 
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Je  n'ai  lien  vu  de  ciiiiciix  du  resto,  si  ce  n'est  une 
grande  femme  sèche  cl,  mai^n*e  (jni  a  j»arlap(é  avec  le 
conducteur  et  moi  rimjxM'ialc;  de  Saint-I^o  à  (lanM)lari, 
fort  prude,  fort  laide  et  fort  bel  es[)rit,  un  has-blcMi 
vôtu  de  l)laiic,  avec  des  cheveux  rou^^cs,  une  sorte 
d'ang:laisc  tricoh)re.  Je  (hs  an^hiisc,  parce  qu'elle  avait 
l'accent,  et  aussi  parce  ([ue  l'Angleterre  est  la  terre 
la  plus  féconde  en  ce  genre  de  tulipes.  Je  me  suis 
ligure  que  c'était  madame  Trollope,  et  j'ai  eu  tout  à 
coup  un  fou  rire  qui  a  paru  la  fort  scandaliser. 

En  entrant  à  Garentan,  j'ai  eu  une  impression  pé- 
nible. Une  malheureuse  fdle  crétine,  sans  front  et  sans 
menton,  grande  et  bavant  sur  ses  mains,  était  assise 
au  seuil  d'une  maison,  et  nous  regardait  passer  d'un 
air  triste.  On  dit  que  cela  ne  sent  rien,  mais  je  suis 
sûr  que  quelque  chose  souffrait  en  elle.  Pauvre  ame 
prise  ! 

Mais  une  chose  plus  triste  encore,  c'est  tout  à 
rheure,  à  Port-Bail. 

Je  faisais  la  route  à  pied,  faute  de  voiture.  D'af- 
freux chemins  de  traverse,  la  honte  de  cette  riche  Nor- 
mandie, des  blocs  de  roche  pour  pavé,  des  ornières  à 
faire  toucher  l'essieu,  et,  dans  d'autres  endroits,  des 
landes  à  pleines  jambes  ou  du  sable  jusqu'aux  genoux. 
J'avais  doublé  le  pas  vers  six  heures.  Un  charretier 
qui  s'en  revenait  chargé  de  tangue  m'avait  averti  qu'à 
sept  heures  la  mer  serait  sur  la  route.  C'était  un  beau 
spectacle.  Quand  j'arrivai  près  de  la  mer,  j'étais  sur 
une  colline.  J'avais  devant  moi  une  immense  plaine 
jadis  façonnée  par  les  flots  et  couverte  de  grosses 


74  BRETAGNE   ET   NORMANDIE. 

vagues  de  (erre,  l'océan  l'avait  faite  à  son  image.  Sur 
toute  cette  plaine  verdoyait  un  gazon  fin  et  rare, 
brouté  par  quelques  moutons  maigres.  Au  fond  était 
la  mer  qui  venait  ridée  à  très  petits  plis,  rapide,  et 
envahissant  le  sol  par  larges  nappes.  A  ma  droite 
s'étendait  une  perte  de  vue  de  collines  et  de  bruyères. 
A  ma  gauche,  sur  une  hauteur  coupée  brusquement 
à  la  mer,  le  clocher  crénelé  de  Port-Bail  s'estompait 
dans  une  vapeur  grise.  Un  gros  nuage  durement  appuyé 
sur  le  soleil  couchant,  en  faisait  jaillir  des  rayons  de 
toutes  parts  comme  l'eau  autour  d'une  éponge.  La 
route  était  libre  encore.  En  bas,  dans  le  ravin,  un  cava- 
lier, à  cheval  sur  un  sac  plein  qui  lui  écartait  les 
jambes,  se  hâtait  pour  arriver  au  village  avant  la  mer. 
J'en  fis  autant.  Au  moment  où  j'entrais  dans  le  bourg, 
le  flot  me  mouillait  les  talons. 

Comme  j'entrais,  un  groupe  de  paysannes  faisait 
grand  bruit  dans  un  angle  de  murs.  Il  y  avait  là  une 
misérable  petite  créature  borgne,  rachitique  et  dégue- 
nillée qui  pleurait  douloureusement.  Les  femmes  parais- 
saient la  haranguer.  Voici  ce  que  c'était.  Cette  pauvre 
fille  est  épileptique  depuis  sa  naissance,  paralysée  de  la 
moitié  du  corps  depuis  dix  ans,  borgne  depuis  dix  mois  ; 
et  la  misère  par-dessus.  Depuis  dix  ans  on  la  tient  au 
lit.  Elle  était  sortie  aujourd'hui  de  sa  masure  pendant 
que  ses  parents  étaient  aux  champs,  profitant  de  leur 
absence  pour  s'aller  noyer.  Ces  femmes  l'en  empê- 
chaient. Je  n'ai  jamais  vu  plus  amer  désespoir.  La 
pauvre  enfant,  hideuse  d'ailleurs,  n'est  pas  si  grande 
que  Didine.  Je  lui  ai  demandé  son  âge.  —  Quinze  ans, 
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mon  hon  monsieur,  iii^i  dil  iiiic  des  f(>inrnos.  Mlle  a 
iiitorronipu  d'iiii  (on  farouche  en  rc^'.irdanl.  ses  petits 
membres  :  -  -  J'ai  seize  ans.  .Ir  lui  ai  donni'  fjuclquc 
argent,  en  lui  disant  d'avoir  hon  esjioir,  (|ue  le  bon 
Dieu  (Hait  là.  Elle  m'a  j)his  remercié  de  la  bonne  parole 
que  (le  l'argent.  Au  reste,  il  paraît  que  ce  n'est  pas  la 
|)remière  fois  (pi'on  l'empêche  de  se  noyer.  De  temps 
en  temps  on  la  rencontre  allant  vers  la  mer  à  l'heure 
où  la  marée  monte. 

Quand  je  suis  arrivé  à  Barneville,  le  soleil  était  tout 
à  fait  couché,  de  beaux  arbres  d'encre  se  découpaient 
sur  le  ciel  d'argent  du  crépuscule,  la  mer  imitait  à 
l'horizon  le  bruit  des  carrosses  de  Paris.  Je  ne  savais 
dans  cette  ombre  où  trouver  un  gîte;  mais  enfin,  la 
providence  aidant,  me  voici  à  une  table  quelconque 
d'où  je  t'écris,  mon  Adèle.  J'écris  aussi  aux  enfants. 
Dis-leur  de  m'écrire,  tous,  même  Dédé  {à  Caen,  poste 
restante).  Je  vous  embrasse  tous,  mes  pauvres  anges, 
et  ton  père  et  Martine,  et  je  serre  la  main  de  tous  ceux 
qui  vous  aiment. 

Ton  Victor. 

S'il  vient  pour  moi  des  lettres  pressées,  réponds 
deux  lignes  :  que  M.  Victor  Hugo  est  absent  encore 
pour  quinze  jours. 


76  BRETAGNE    ET   NORMANDIE. 


Saintc-Mère-Églisc,  5  juillet. 

J'arrive  épuisé  de  fatigue,  chère  amie  ;  j'ai  retrouvé 
Nanteuil  qui  m'attendait  à  Cherbourg.  Comme  nous 
avons  voulu  visiter  toute  la  côte  jusqu'ici  et  qu'il  n'y 
a  pas  de  route,  nous  avons  fait  tout  le  chemin  à  pied, 
et  nous  sommes  las. 

J'ai  mille  choses  à  te  dire,  mais  aujourd'hui  c'est 
ta  lettre  qui  m'occupe,  ta  lettre  qui  m'a  laissé  une 
impression  triste.  Je  suis  tout  accablé  de  savoir  notre 
pauvre  petit  bien-aimé  plus  malade.  Je  vais  me  hâter 
de  revenir  pour  le  revoir,  mon  ToLo  si  charmant  et  si 
doux.  J'espère  trouver  à  Caen  une  lettre  de  toi  qui 
me  rassure  un  peu  sur  ce  cher  enfant  ;  embrasse-le 
cent  fois  pour  moi  et  parle-lui  bien  de  moi,  ainsi  qu'aux 
autres. 

Et  puis,  mon  Adèle,  tu  me  dis  dans  ta  lettre  que 
tu  es  un  peu  triste,  et  la  pensée  que  tu  es  triste  là-bas 
m'empêche  d'être  ici  autrement  que  triste.  Tu  ne 
sauras  jamais  à  quel  point  je  t'aime,  vraiment,  ma 
pauvre  amie.  Si  tu  voyais  ce  qui  est  au  fond  de  mon 
cœur,  je  crois  que  tu  serais  heureuse. 

A  Barfleur,  hier,  nous  avons  voulu,  Nanteuil  et 
moi,  faire  une  promenade  de  nuit  en  mer.  Le  maire, 
un  être  stupide,  appelé  M.  Salé,  s'y  est  opposé.  Furieux, 
je  suis  allé  ce  matin  à  Yalognes  avec  Nanteuil.  J'ai 
parlé  au  sous-préfet,  M.   Clamorgan;  j'ai  fait  donner 


une  chasse  an  inairo  (jiii  va  iircorire  une  Ictircî  d'cx- 
ciiscs.  Kl  puis,  \c  sons-prrfcl,  qui  a  (Un  tout  airnahle, 
nous  a  voulu  faire  hoin»  de  sou  vin  de  Chaui[)a^'ne,  et 
nous  invilci*  à  dîner  et  visilci'  les  ruines  roniaifics  avec 
nous.  Nous  avons  escjuivé  de  notre  mieux  tout  cela, 
mais  il  a  bien  fallu  (jue  je  visitasse  la  bibliothèque 
dont  on  m'a  fait  feuilleter  les  manuscrits  (il  y  en  a 
vraiment  de  fort  intéressants),  le  collège  dont  on  m'a 
présenté  les  professeurs,  etc.,  etc.  J'ai  du  reste  été 
dédommagé  du  tout.  Le  principal,  en  souvenir  de  ma 
visite,  m'a  demandé  un  jour  de  congé  que  j'ai  accordé, 
comme  tu  penses,  au  milieu  des  vivats  de  ces  pauvres 
petits  diables  qui  m'adorent  en  ce  moment.  Ils  se  sont 
mis  à  jouer  incontinent,  et  en  me  promenant  rêveur 
sous  les  murs  du  collège,  j'entendais  leurs  cris  de  joie 
qui  me  faisaient  du  bien;  en  conséquence  de  quoi  je 
demande  aussi  au  grand-papa  un  jour  de  congé  pour 
mes  chers  petits  le  jour  où  cette  lettre  t'arrivera. 

Tu  as  oublié  de  m'envoyer  la  lettre  de  ma  Didine 
dont  tu  me  parles.  A  bientôt,  ma  pauvre  amie.  Me 
voici  en  route  pour  revenir.  Je  compte  sur  une  bonne 
lettre  de  toi  à  Caen.  Je  t'embrasse  sur  tes  deux  joues 
si  fraîches  et  si  douces,  et  puis  je  t'aime  bien. 

V. 

Nanteuil  me  charge  de  te  présenter  ses  respects 
les  plus  affectueux. 
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Troane,  5  juillet  183G. 

Mon  Adèle,  je  vais  décrire  tout  de  suite  un  mot  par 
la  poste  qui  va  partir.  11  y  a  une  longue  lettre  que 
j'avais  commencée  et  que  je  n'aurais  pas  le  temps 
d'achever.  Tu  l'auras  la  prochaine  fois,  c'est  la  suite 
du  compte  rendu  de  mon  voyage. 

J'ai  lu  tes  deux  bonnes  lettres  et  celles  des  chers 
petits.  Mon  Adèle,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  triste, 
entends-tu  ?  Je  ne  puis  être  heureux  si  tu  n'es  pas  heu- 
reuse. Si  ces  voyages  t'attristent,  je  n'en  ferai  plus. 
Après  tout,  comme  avant  tout,  tu  es  mon  Adèle  tou- 
jours bien-aimée 

Didine,  Toto  et  Dédé  m'ont  écrit  de  bien  gentilles 
lettres,  mais  j'attends  celle  de  mon  Chariot.  Écris-moi 
désormais  à  Gisors.  J'y  ferai  revenir  les  lettres  qui 
pourraient  arriver  à  Caen,  comme  j'ai  fait  pour  Cher- 
bourg. 

J'ai  vu  avec  bien  de  la  joie  que  notre  cher  petit  va 
mieux.  11  faut  qu'il  soit  bien  courageux  comme  un 
homme,  qu'il  se  soigne  et  qu'il  se  laisse  soigner.  Je 
l'aimerai  bien,  dis-lui  cela.  —  Entends-tu,  mon  Toto  ? 

Je  suis  charmé  que  la  fête  de  ton  père  ait  été  gaie. 
J'espère  que,  Tannée  prochaine,  j'en  serai.  Je  songe 
beaucoup  à  lui  au  milieu  des  belles  choses  que  je  vois, 
car  je  sais  qu'il  en  jouirait  comme  moi. 


Dis  à  ma  Didiiu^  cl  à  Di'îdé  que  j*ai  pensé  aujourd'luii 
à  ollcs  dans  la  i'.ha|)(;lle  de  Notre-Daine-de-la-Délivraiice. 
Il  y  avait  de  pauvres  fcMnines  de  marins  (pji  |)riaient  à 
genoux  pour  leurs  maris  risqués  sur  la  mer.  J'ai  i)rié 
aussi  moi,  à  la  vérité  sans  m'agenouiller  et  sans  joindre 
les  mains,  avec  Torf^^ueil  b(^te  de  notre  temps,  mais  du 
|)lus  prolond  du  cœur  j'ai  |)rié  pour  mes  pauvres  ehers 
enfants  embarqués  vers  l'avenir  que  nul  de  nous  ne 
connaît.  —  H  y  a  des  moments  où  la  prière  me  vient. 
Je  la  laisse  venir  et  j'en  remercie  Dieu. 

On  m'avertit  que  la  boîte  va  se  fermer.  Je  n'ai  que 
le  temps  de  t'embrasser  et  tout  ce  qui  t'entoure,  et 
cela  aussi  du  plus  profond  du  cœur, 

V. 

Du  15  au  18  je  serai  à  Paris. 
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Pont-Audemer,  12  juillet. 

Je  ne  t'écrirai  encore,  mon  Adèle,  que  quatre  lignes 
aujourd'hui.  Ma  pauvre  lettre  est  toujours  là  ina- 
chevée. Je  ne  sais  plus  comment  je  ferai  pour  te 
conter  tout  ce  que  je  vois.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  res- 
pirer entre  la  cathédrale  et  l'océan.  On  me  dit  que  la 
poste  va  partir  et  je  me  hâte  d'y  jeter  ce  mot.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  sois  sans  lettre  de  moi. 

J'espère  que  tout  va  toujours  bien  là-bas  et  que  je 
vous  trouverai  tous  bien  portants  et  bien  contents  à 
mon  retour  qui  est  prochain. 

Je  crains  bien  de  n'avoir  pas  le  temps  de  t'écrire 
tout  ce  que  je  vois,  mais  j'en  garderai  une  partie  pour 
nos  bonnes  causeries  de  Fourqueux. 

Embrasse  pour  moi  mes  chers  petits.  Mille  amitiés 
à  Martine  et  aux  amis.  Serre  les  mains  de  ma  part  à  ton 
père,  et  toi  je  te  garde  pour  la  bonne  bouche.  La 
bonne  bouche  c'est  la  tienne,  à  laquelle  j'envoie  bien 
des  baisers. 

Ton  Victor. 


\h:\(\.  81 


(lourseullos,  7  jiiilli'i. 

Je  continue,  chère  amie,  l'espcce  de  journal  que  je 
te  fais  de  mon  voyage.  En  quittant  Barncville,  cette 
affreuse  auberge  où  je  n'ai  trouvé  que  du  lait  et  des 
puces,  la  route  était  horrible,  la  plus  horrible  que  j'aie 
vue;  aucun  moyen  de  transport  jusqu'au  lieu  où  je 
devais  trouver  un  coucou  pour  Cherbourg.  Quatre 
lieues  (de  pays!)  à  faire  à  pied  par  une  chaleur  des 
tropiques.  Heureusement,  ayant  dirigé  mes  quelques 
nippes  sur  Cherbourg,  je  n'avais  pas  de  paquet  à  por- 
ter. Il  était  six  heures  du  matin,  je  me  suis  mis  brave- 
ment en  route. 

Au-dessus  de  Barneville,  je  me  suis  retourné.  La 
vue  s'étend  à  dix  lieues.  Le  ciel,  la  terre  et  la  mer 
étaient  superbes.  On  voit  de  là  un  assez  large  golfe 
qui  forme  deux  caps  aux  deux  pointes  opposées  des- 
quels apparaissaient  dans  la  brume  le  clocher  de 
Portbail  et  le  clocher  de  Barneville,  comme  deux 
grands  clous  aux  deux  extrémités  du  fer  à  cheval.  Une 
grosse  brume  rousse  où  entraient  des  barques  de 
pêcheurs  roulait  lentement  sur  l'océan  et  allait 
s'échouer  au  fond  du  golfe,  où  il  s'en  détachait  un 
long  convoi  de  nuages  déjà  engagé  fort  avant  dans  les 
terres.  Vous  avez  dû  avoir  une  partie  de  mon  paysage 
en  pluie  le  lendemain. 

Après  quelques  instants  d'admiration  et  de  repos, 
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je  suis  reparti,  causant  çà  et  là  avec  des  pécheurs  qui 
me  prenaient  pour  un  propriétaire  riverain,  et  lon- 
geant à  cause  de  la  chaleur  les  buissons  et  les  mares 
de  très  près,  au  risque  de  marcher  dans  les  canards. 

Or  les  quatre  lieues  faisaient  huit  lieues.  A  cinq 
heures  du  soir  j'étais  aux  Pieux.  Depuis  la  veille  onze 
heures  du  matin,  excepté  une  tasse  de  lait  de  Barne- 
ville,  je  n'avais  rien  pris.  Trente  heures  sans  manger 
et  une  dizaine  de  lieues  à  pied,  en  additionnant  celles 
de  la  veille,  voilà  ma  prouesse  de  la  Haie-du-Puits 
aux  Pieux. 

Aux  Pieux,  il  y  avait  une  jolie  petite  hôtesse  toute 
ronde  que  j'ai  aidée  à  écosser  les  pois  de  son  jardin 
et  à  qui  j'ai  dit  mille  galanteries,  tout  en  sueur  que 
j'étais.  Enfin  j'ai  dîné,  et  à  sept  heures  je  roulais  vers 
Cherbourg  dans  un  coucou  dont  les  roues  faisaient 
entre  elles  des  angles  bizarres. 

Je  roulais  depuis  deux  heures,  il  était  nuit  noire. 
Tout  à  coup  je  lève  ou  plutôt  je  baisse  les  yeux.  Il  y 
avait  devant  nous  un  immense  gouffre  d'ombre  où  la 
mer  faisait  de  larges  échancrures  blanchâtres.  A  droite, 
sous  nos  pieds,  au  fond,  brillaient  quelques  vingtaines 
de  lanternes  alignées  avec  quelques  vitres  éclairées 
çà  et  là  dans  un  tas  informe  de  toits  noirs.  Au  loin 
éclataient  deux  phares.  A  gauche,  au-dessus  de  nous, 
les  ormes  de  la  route,  qui  ont  des  profils  si  étranges 
la  nuit,  se  détachaient  sur  un  ciel  crépusculaire.  La 
spirale  indécise  du  chemin  se  perdait  à  mi-côte.  On 
entendait  le  bruit  mystérieux  de  la  mer.  J'arrivais  à 
Cherbourg. 


11  est  (liftlcile,  if est-ce  pas,  de  mieux  arriver  <lans 
une  ville.  N'en  rien  voir  que  quehjues  luniic'rcîs  dans 
un  amas  d'ond)re,  n'en  rien  entendre  dans  la  rumeur 
de  l'océan,  c'est  a(Imiral)Ie,  ou  la  suppose  comme  on 
veut.  Le  lendemain  j'étais  tout  désappointé.  Excepté 
l'église,  (jui  a  (juchpies  curieuses  ciselures,  Cherbourg 
est  une  plate  ville. 

J'ai  fait  une  promenade  en  mer  avec  Nanteuil. 
Nous  avons  visité  le  port,  la  digue.  Décidément  je  fais 
peu  de  cas  des  grands  ports  de  mer.  Je  déteste  toutes 
ces  maçonneries  dont  on  caparaçonne  la  mer.  Dans  ce 
labyrinthe  de  jetées,  de  môles,  de  digues,  de  musoirs, 
l'océan  disparaît  comme  un  cheval  sous  le  harnais. 
Vive  Étretat  et  le  Tréport!  Plus  le  port  est  petit,  plus 
la  mer  est  grande. 

A  huit  heures  du  soir,  nous  quittions  Cherbourg. 
Nous  montions  tous  les  deux  à  pied  lentement  la  côte 
de  Tourlaville.  Derrière  nous  la  mer  s'étalait  sur  l'im- 
mense horizon,  unie  et  comme  cirée. 

Du  point  où  nous  étions  on  voyait  trois  golfes.  La 
magnifique  croupe  de  granit  d'où  l'on  extrait  la  digue 
faisait  un  bloc  sévère  au-dessus  de  Cherbourg  qui  se 
voilait  de  ses  fumées.  Un  canot  qui  traversait  la  rade 
laissait  derrière  lui  un  long  sillage  d'argent  qui  allait 
distinctement  jusqu'à  Cherbourg,  quoique  l'embarca- 
tion en  fut  à  plus  d'une  lieue.  Le  crépuscule  simplifiait 
les  lignes  déjà  fort  belles  des  collines  et  de  la  mer. 
L'eau  était  nacrée  par  endroits,  et  tout  au  fond,  au  mi- 
lieu de  l'océan  mat  et  sans  reflets,  on  voyait  s'éteindre 
le  soleil  sur  lequel  s'abaissait  une  paupière  de  nuages. 
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Du  reste,  Cherbourg  n'en  avait  pas  moins  une 
figure  médiocre;  mais,  quand  le  ciel  et  la  mer  font 
une  sauce  à  une  ville  quelconque,  c'est  toujours  beau. 

Il  faut  bien  que  je  m'arrête  ici,  c'est  tout  au  plus  si 
j'ai  une  plume.  11  n'y  a  pas  de  poudre  pour  sécher  mon 
papier,  et  je  suis  forcé  de  me  servir  pour  cela  d'un 
numéro  du  Constitutionnel,  Pauvre  Constitutionnel, 
forcé  de  boire  ma  littérature  ! 


IS30.  «"^ 


Yvctot,  13  juillet. 

11  faut,  ch6re  amie,  que  je  renonce  à  continuer  mon 
immense  journal.  Les  incidents  se  pressent  tellement 
dans  mon  voyage  qu'on  en  ferait  des  volumes,  et  plus 
j'ai  de  choses  à  voir,  moins  j'ai  le  temps  de  les  conter. 

J'ai  vu  toutes  les  belles  villes  du  littoral  de  la 
Manche;  Bayeux,  qui  a  une  admirable  cathédrale; 
Caen,  où  j'ai  compté  en  arrivant  quinze  clochers.  A  tout 
moment,  dans  le  moindre  village,  on  rencontre  des 
flèches  de  pierre  admirables  qui,  sortent,  chose 
étrange,  d'une  toute  petite  église,  comme  les  belles 
fleurs  des  champs  haut  juchées  sur  une  vilaine  plante. 
Le  soir,  nous  nous  promenons,  Nanteuil  et  moi, 
dans  les  villes,  nous  nous  enfonçons  dans  les  rues 
tortueuses,  et  nous  n'avons  qu'à  lever  les  yeux  pour 
retrouver  à  chaque  pas  les  hauts  clochers  des  cathé- 
drales qui  font  des  cheminées  magnifiques  à  des  toits 
misérables. 

Quant  à  notre  manière  de  voyager,  elle  ne  serait 
commode  que  pour  nous  qui  voulons  tout  voir  et  qui 
achetons  volontiers  un  beau  paysage  au  prix  d'un  mau- 
vais gîte.  Nous  allons  de  patache  en  coucou,  nous  nous 
juchons  comme  nous  pouvons  sur  les  impériales,  dans 
les  rotondes,  n'importe  où.  Souvent  nous  avons  des 
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voisins  bavards,  avec  lesquels  il  faut  causer.  Moi  je 
travaille  et  je  fais  des  vers,  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
de  me  mêler  par  moments  à  la  conversation.  Je  parle 
d'un  côté  et  je  pense  de  l'autre. 

Nous  voici  en  ce  moment  à  Yvetot.  Nous  n'avons 
pu  résister  au  désir  de  revoir  la  mer  encore  une  fois 
et  nous  allons  à  Fécamp. 

Yvetot  est  une  sotte  ville  où  les  maisons  sont 
rouges  et  les  filles  aussi. 

En  revanche,  nous  avons  vu  Isigny,  où  nous  avons 
passé  la  nuit  en  mer  dans  une  barque  de  pêcheur;  Hon- 
fleur,  qui  a  un  port  ravissant  plein  de  mâts  et  de  voiles, 
couronné  de  collines  vertes,  entouré  de  maisons 
étroites  plus  hautes  que  Nanteuil  ;  la  Bouille,  où  la 
Seine  fait  un  superbe  croissant  ;  et  puis  Pont-l'Évêque, 
où  il  y  a  toutes  sortes  de  jolies  maisons;  et  puisPont- 
Audemer,  qui  a  une  charmante  église  inachevée  avec 
de  très  beaux  vitraux  du  plus  grand  caractère.  Mais 
tout  cela,  mon  Adèle,  ne  vaut  pas  Fourqueux,  où  il  y  a 
une  vilaine  éghse  neuve,  mais  où  tu  es,  toi,  où  vous 
êtes  tous. 

Je  compte  être  à  Paris  le  19.  Je  t'écrirai  d'ici  là. 
Du  reste  je  t'apprendrai  que  je  suis  tout  à  fait  à 
l'épreuve  du  mal  de  mer.  J'ai  fait  sans  accident  plu- 
sieurs excursions  en  mer,  une  entre  autres  à  Barfleur 
par  une  belle  mer  houleuse  qui  emplissait  le  chasse- 
marée  d'écume.  Je  m'étais  cramponné  aux  cordages, 
j'étais  monté  debout  sur  le  bord  du  petit  navire,  c'est 
une  des  impressions  les  plus  charmantes  que  j'aie  eues 
de  ma  vie. 
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Voilà,  j'espère,  mon  Adèle,  un  f^ros  pafjiKît  de  grif- 
fonnantes. Je  me  dépèche  de*  1<'  finir  en  ('inl)rassant 
Didine,  Tolo,  Ciiarlol,  Dédé,  et  toi  d'abord,  et  toi  après. 
Je  vous  aime  tous  plus  tendrement  que  jamais.  Encore 
cinq  jours  et  je  vous  reverrai! 

V. 


Yvetot,  16  juillet. 

Chère  amie,  nous  étions  revenus  jusqu'à  Yvetot, 
mais  voici  qu'une  tempête  se  déclare,  il  fait  un  vent 
affreux,  nous  allons  aller  observer  la  mer  à  Saint- 
Valery-en-Caux,  ce  qui  retardera  notre  retour  d'un 
jour  ou  deux.  Ne  m'attends  donc  que  le  21.  Je  tâcherai 
pourtant  d'être  à  Paris  le  20.  Je  t'écrirai  à  temps  le 
jour  précis.  Écris-moi  toujours  à  Gisors.  Voici  ma  lettre 
d'hier  que  je  n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  mettre 
à  la  poste. 

11  ne  faut  rien  moins  qu'une  tempête,  chose  que  je 
n'ai  pas  encore  vue,  pour  retarder  mon  retour,  tant 
j'ai  besoin  de  te  revoir.  Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

V. 
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Barentin,  17  juillet. 

Je  commence  par  Tessentiel.  Je  serai  à  Paris,  mon 
Adèle,  le  20  au  soir  ou  le  21  au  matin,  selon  le  bon 
plaisir  de  la  diligence  de  Gisors.  Comme  je  veux  repar- 
tir tout  de  suite  pour  aller  vous  embrasser  tous  à 
Fourqueux,  fais  en  sorte  que  je  trouve,  en  arrivant 
place  Royale,  la  clef  chez  le  portier,  et  ma  redin- 
gote, avec  ce  qu'il  me  faut  pour  m'habiller  dans  ma 
chambre.  Je  te  remercierai  de  ce  soin  comme  de  tous 
ceux  que  tu  as  pour  moi. 

Je  viens  d'ailleurs  de  voir  un  merveilleux  spectacle. 
L'ouragan,  qui  avait  fait  rage  toute  la  nuit,  était  tombé 
quand  je  suis  arrivé,  toujours  avec  notre  bon  Nanteuil, 
à  Saint-Valery-en-Caux.  Mais  la  mer  était  encore  émue 
et  toute  palpitante  de  colère.  Nous  avons  passé  huit 
heures  à  la  regarder,  courant  à  la  jetée,  grimpant  aux 
falaises,  crevant  nos  souliers  aux  galets  de  la  plage; 
ceci  est  à  la  lettre,  tu  verras  mes  souliers  de  castor. 
Nanteuil  marche  sur  ses  vrais  pieds,  sans  intermédiaire 
quelconque. 

La  mer  était  vraiment  belle.  Ce  n'était,  à  perte  de 
vue,  que  longues  nappes  d'écume  déployées  comme  de 
grandes  ailes  blanches  sur  le  fond  vert  et  vineux  de 
l'eau.  Le  tout  bondissait  avec  rage,  le  vert  et  le  blanc 
pêle-mêle,  et  hurlait  affreusement.  Le  vent  était  tel 


que  nous  nous  tenions  aux  |)arapcts  du  rnusoir.  De 
moment  en  moment  des  troupeaux  de  vagues  blondes, 
d'une  hauteur  énorme,  qui  venaient  du  fond  de  la  mer, 
débouehaient  sous  le  vent  de  l'extrémité  de  la  jetée 
et  accouraient  éperdument  vers  nous,  le  long  du  mur, 
comme  des  cavaleries  furieuses  qu'on  ramène  à  la 
charge,  puis  elles  se  brisaient  aux  galets,  redescen- 
daient en  râlant  et  se  dissolvaient  en  larges  flaques  de 
bave  savonneuse.  Après  chaque  assaut  de  la  vague, 
tous  les  trous  du  vieux  mur  lézardé  de  la  jetée  ruisse- 
laient comme  des  fontaines.  Au-dessous  de  nous,  sur 
un  grand  banc  de  rochers,  un  immense  haillon  d'écume 
blanche  se  déchirait  en  cent  façons  aux  pointes  noires 
du  granit.  Pas  une  voile  en  mer,  tant  la  bourrasque 
était  violente.  Le  jour  était  sombre,  avec  un  rayon  bla- 
fard de  temps  en  temps.  A  nos  pieds,  sur  nos  tètes, 
tout  était  tumulte,  le  ciel  plein  de  nuages,  la  mer 
pleine  de  vagues. 

Yvetot  est  un  gîte  affreux.  J'ai  pris  une  ligne  de 
l'avant-dernière  lettre  que  je  t'ai  écrite  et  j'en  ai  aiguisé 
l'imprécation  que  voici,  dont  j'ai  régalé  ladite  ville 
en  partant  : 

A    YVETOT. 

Que  le  passant  te  raille  ! 
Qu'en  voyant  ta  muraille 
Le  voyageur  s'en  aille 
Sur  son  cheval  rétif! 
Que,  sans  entrer,  le  coche 
A  ta  porte  s'accroche! 
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Que  le  diable  à  la  broche 
Mette  ton  roi  chétif  ! 
Que  toujours  un  blé  maigre, 
Qu'un  raisin  à  vinaigre 
Emplisse  tes  paniers, 
Yvetot  la  normande, 
Où  Ton  est  à  l'amende 
Cliez  tous  les  taverniers  l 
Logis  peuplé  de  singes, 
Où  l'on  voit  d'affreux  linges 
Pendre  aux  trous  des  greniers  ! 
Où  le  poing  d'un  bélître 
Croit  casser  une  vitre 
Et  crève  un  vieux  papier! 
Où  l'on  a  pour  salade 
Ce  qu'un  lapin  malade 
Laisse  dans  son  clapier  ! 
Ville  bâtie  en  briques, 
Triste  amas  de  fabriques 
Qui  sentent  le  ranci! 
Qui  n'as  que  des  bourriques 
Et  du  cidre  en  barriques 
Sur  ton  pavé  moisi  ! 
Groupe  d'informes  bouges, 
Où  les  maisons  sont  rouges 
Et  les  filles  aussi! 


Enfin,  je  m'en  retourne  à  Paris,  et,  retiens  Bien 
ceci,  voici  le  solennel  épiphonème  qui  jaillit  de  mon 
voyage  :  la  nature  est  belle  et  l'homme  est  laid. 

En  effet,  si  d'une  part  les  routes  sont  couvertes  de 
fleurs,  d'arbres,  d'oiseaux,  de  rayons  de  soleil,  d'autre 
part  elles  sont  encombrées  d'affreux  paysans  en 
jaquette,  de  paysannes  en  bonnets  de  coton,  de  mar- 
mots immondes  dont  la  bouche  suce  le  nez.  Il  y  a  les 


callKulrales,  mais  il  y  a  les  aul)crgcs.  Or,  sais-tu  ce 
que  c'est  quir  les  auberj^es?  Ce  sont  les  anciennes 
cavernes  de  voleurs,  civilis(';es,  perfectionnées  et 
abonnées  au  Constilutioniiel. 

Je  t'assure,  mon  Adèle,  que  j'ai  le  cojur  bien 
content  de  revenir.  A  Gisors,  j'aurai  tes  lettres.  A 
Fourqueux,  j'aurai  toi.  J'embrasse  Didine,  j'embrasse 
Chariot,  j'embrasse  Toto,  j'embrasse  Dédé.  Vous  ôtes 
tous  ma  joie  et  ma  vie.  Je  t'embrasse  et  je  t'aime,  mon 
Adèle.  —  Mes  amitiés  à  ton  père,  à  Martine,  à  nos 
amis. 


1837 


BELGIQUE 


CREIL 


Amiens,  11  août,  9  heures  du  soir. 

Je  t'écris  bien  vite  quelques  lignes  d'Amiens,  chère 
amie.  J'arrive  et  je  n'ai  que  de  l'encre  blanche  sur  le 
marbre  d'une  armoire  et  ce  papier  que  voici.  Je 
t'aime,  mon  Adèle,  sois-en  bien  sûre.  Je  t'écrirai  plus 
au  long  la  prochaine  fois. 

La  route  de  Paris  ici  est  un  grand  jardin.  Il  y  a 
beaucoup  d'églises  vraiment  charmantes.  Creil  est  une 
jolie  ville  avec  de  vieux  beaux  édifices,  un  pont  coupé 
par  une  île  et  des  eaux  où  tout  cela  se  reflète.  Il  y  a 
à  Breteuil  un  petit  châtelet  exquis  du  quinzième  siècle 
qui  sert  d'hôtel  des  postes.  C'est  comme  à  Verneuil. 

Et  puis  un  charmant  clocher  qui  m'a  paru  tenir 
à  une  belle  église. 

Je  t'écris  tout  cela  dans  un  bruit  affreux,  et  le  cœur 
fort  triste.  Je  songe  à  la  joie  que  j'aurai  de  vous  revoir 
tous,  mon  Adèle  chérie.  Il  est  bien  bête  de  quitter  la 
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maison  où  l'on  est  si  bien  pour  venir  dîner  dans  des 
assiettes  d'auberge  où  l'on  lit  les  chansons  de  Béran- 
ger  à  travers  sa  soupe.  Mais  que  veux-tu?  il  faut  bien 
changer  l'attitude  de  son  esprit,  et  les  voyages  servent 
à  cela. 

Adieu,  mon  pauvre  ange,  à  bientôt.  Embrasse  pour 
moi  ma  Didine  que  j'aime  tant,  et  Chariot,  et  Toto, 
et  Dédé,  embrasse-les  huit  fois  sur  leurs  huit  joues. 
—  Je  t'aime,  ma  Didine,  je  t'aime,  mon  Adèle.  Mille 
baisers. 

V. 


H 


r.A    SOMME.    —    AURAS 


Arras,  13  août,  6  heures  du  soir. 

J'ai  calculé  que  tu  recevrais  ma  première  lettre  au 
moment  même  où  je  t'écris  la  seconde.  C'est  un  bon- 
heur pour  moi  de  songer  que  j'occupe  ta  pensée  à 
l'instant  précis  où  la  mienne  est  fixée  sur  toi. 

Me  voici  à  Arras,  prêt  à  pénétrer  dans  la  Belgique. 
Hier  matin,  j'ai  suivi  en  bateau  à  vapeur  les  bords  de 
la  Somme  d'Amiens  à  Abbeville.  Au  moment  où  je 
m'embarquais,  le  soleil  se  levait  dans  une  brume 
épaisse  au  milieu  de  laquelle  se  détachait  la  silhouette 
immense  de  la  cathédrale,  sans  aucun  détail  dans  la 
masse,  par  le  profil  seulement.  C'était  superbe. 

Rien  de  plus  joli  que  les  bords  de  la  Somme.  Ce 
n'est  qu'arbres,  prés,  herbages,  et  villages  charmants. 
Mes  yeux  ont  pris  là  un  bain  de  verdure.  Rien  de 
grand,  rien  de  sévère;  mais  une  multitude  de  petits 
tableaux  flamands  qui  se  suivent  et  se  ressemblent; 
l'eau  coulant  à  rase  bord  entre  deux  berges  de  roseaux 
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et  de  fleurs,  des  îles  exquises,  la  rivière  gracieuse- 
ment tordue  au  milieu  d'elles,  et  partout  de  petites 
prairies  heureuses  à  herbe  épaisse,  avec  de  belles 
vaches  pensives  sur  lesquelles  un  chaud  rayon  de 
soleil  tombe  entre  les  grands  peupliers.  De  temps  en 
temps  on  s'arrête  aux  écluses;  et,  pendant  que  ce  petit 
travail  se  fait,  la  machine  à  vapeur  geint  comme  une 
bête  fatiguée. 

On  côtoie  ainsi  Picquigny  qui  a  un  beau  clocher, 
et  le  grand  château  presque  royal  à  façade  de  brique 
et  de  pierre  qui  appartient  à  M.  de  Boubers.  Il  y  a 
aussi  à  droite  en  descendant,  dans  une  île,  des  ruines 
qui  m'ont  paru  remarquables ,  quoique  ruinées  un  peu 
trop  bas  pour  le  voyageur  qui  passe  en  bateau  der- 
rière les  hautes  herbes.  Ces  herbes  et  ces  roseaux,  du 
reste,  font  un  effet  charmant.  Quand  le  sillage  du 
bateau  vient  les  secouer  en  touchant  le  bord,  elles  se 
mettent  à  saluer  les  passants  de  la  façon  la  plus  gra- 
cieuse du  monde  et  la  plus  empressée. 

J'ai  revu  Abbeville  avec  grand  plaisir;  et  à  quatre 
heures  je  suis  parti  pour  Doullens  où  j'arrivais  à  neuf 
heures  du  soir. 

Une  belle  surprise  pour  qui  ne  connaît  pas  bien 
cette  route,  c'est  Saint-Riquier,  merveilleuse  abbaye 
du  quinzième  siècle,  presque  en  ruine,  qui  vous  appa- 
raît tout  à  coup  à  trois  lieues  d'Abbeville.  J'ai  mis 
pied  à  terre,  bien  entendu,  et  j'ai  passé  une  heure  à 
tourner  dans  les  nefs  autour  des  statues  qui  sont  très 
nombreuses  et  la  plupart  admirables.  Quelques-unes 
sont  encore  peintes  de  leur  enluminure  du  seizième 
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siôcle.  Dans  la  cliaixllc  de  la  Vlcr^^c,  il  y  a  une  Mttn's 
Stella  sculplrc*  (îm  console  (juc  j'aurais  voulu  pouvoir 
dessiner.  Mallieureusenient  1(î  tiMups  me  niaïupiail.  La 
vierge  dans  une  étoile,  les  autres  astres  à  l'cntour,  h; 
vaisseau  brisé,  la  mer  furieuse,  le  port  dans  le  fond, 
tout  cela  est  ravissant.  On  répare  en  ce  moment  cette 
magnirKjue  abbaye,  mais  mal. 

il  y  a  sur  la  place  du  villa^^e  un  fort  beau  beffroi  à 
quatre  tourelles  engagées.  J'aurais  bien  désiré  des- 
siner au  moins  cela,  mais  il  fallait  partir. 

La  route  jusqu'à  Doullens  serpente  sur  les  ondula- 
tions des  grandes  plaines,  ce  qui  ennuie  en  général 
tout  le  monde  et  ce  qui  me  plaît  fort.  De  temps  en 
temps  on  rencontre  un  vieux  moulin  vermoulu  à  ailes 
rouges.  Les  toiles  sont  coupées  de  manière  à  dessiner 
une  étoile  au  centre  de  la  croix  que  font  les  ailes.  Il  y 
a  là-dessous  quelque  bonne  et  douce  superstition. 
Maris  Stella.  —  (Fais-toi  expliquer  ce  latin  par  Toto.) 

Doullens  n'a  rien  fait  pour  son  paysage  qui  est 
charmant.  C'est  une  assez  plate  et  insignifiante  ville, 
coupée  d'eau  vive,  enfoncée  dans  les  arbres,  envi- 
ronnée de  belles  collines.  Pauvre  tableau  richement 
encadré.  Il  y  a  une  citadelle  à  bastions,  zigzags  et 
contrescarpes,  ce  qui  m'est  fort  égal.  Vauban  dans  le 
paysage  est  fort  bête.  Je  ne  tolère  les  triangles  et 
les  carrés  des  forteresses  modernes  que  dans  Van  der 
Meule  n . 

J'attendais  mieux  d'Arras.  Je  n'en  suis  qu'à  demi 
content.  Il  y  a  bien  deux  places  curieuses  à  pignons 
en  volutes  dans  le  style  flamand-espagnol  du  temps 
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de  Louis  XIII.  Mais  pas  d'églises.  —  Je  me  trompe,  un 
ignoble  clocher  comme  celui  de  Saint-Jacques  du 
Haut-Pas.  J'ai  voulu  entrer  dans  cette  église.  Aucun 
moyen  de  l'ouvrir.  Elle  était  triplement  verrouillée. 
J'ai  comparé  cette  sotte  église  revêche  à  une  femme 
laide,  et  prude  par-dessus  le  marché  !  Mais  aussi  que 
diable  allais-je  essayer  d'entrer  là? 

Sur  Tune  des  places,  la  petite,  il  y  a  un  charmant 
hôtel  de  ville  du  quinzième  siècle  accosté  par  un  déli- 
cieux logis  de  la  Renaissance.  La  façade  serait  admi- 
rable si  les  architectes  du  cru  n'avaient  pas  eu  l'idée 
de  l'enjoliver,  ce  qui  la  fait  ressembler  à  un  décor 
gothique  de  l'ancien  Ambigu.  Maintenant  ils  refont 
la  tour  du  beffroi.  Comme  ils  vont  coiffer  ce  pauvre 
édifice  ! 

Je  me  laisse  aller,  chère  amie,  au  bonheur  de 
causer  avec  toi,  et  je  m'aperçois  que  ma  page  est 
pleine.  Il  y  a  longtemps  que  mon  dîner  est  froid,  mais 
qu'importe.  Il  faut  pourtant  finir  cette  longue  lettre. 
Écris-moi,  mon  Adèle.  Donne  ceci  à  ma  Didine.  Et  puis 
donne-lui  aussi  mille  baisers,  ainsi  qu'aux  autres,  et 
gardes-en  les  trois  quarts  pour  toi.  Oh  !  qu'il  me  tarde 
déjà  de  vous  revoir  tous,  et  toi  surtout.  Je  t'aime,  va. 

V. 

Mes  amitiés  à  nos  bons  amis,  à  notre  Louis,  à 
Robehn,  à  Châtillon,  etc. 


DOUAI. 


VALENCIENNES. 


CAMBRAI 


Valenciennes,  15  août. 


Demain,  chère  amie,  je  serai  en  Belgique.  Je  com- 
mence à  en  avoir  besoin;  car.  Douai  excepté,  la  France 
depuis  Arras  est  d'une  rare  platitude. 

Je  n'excepterais  même  pas  Douai  s'il  n'y  avait  pas 
là  le  plus  joli   befïroi  de  ville  que  j'aie   encore  vu. 
Figure-toi  une  tour  gothique,    coiffée  d'un 
toit  d'ardoises,  qui  se  compose  d'une  mul- 
titude de  petites  fenêtres   coniques   super- 
posées;   sur  chaque   fenêtre  une  girouette, 
aux  quatre  coins  une  tourelle  ;  sur  la  pointe 
du  beffroi  un   lion  qui  tourne  avec  un  dra- 
peau dans  les  pattes,  et  de  tout  cet  ensemble 
si  amusant,  si  fou,  si  vivant  il  sort  un  ca- 
rillon. Dans  chaque  petite  lucarne  on  voit  se 
dessiner  une  petite  cloche  qui  fait  rage,  comme  une 
langue  dans  une  gueule. 
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J'ai  dessiné  cette  tour,  et  quand  je  regarde  mon 
dessin,  tout  informe  qu'il  est,  il  me  semble  encore 
entendre  ce  joyeux  carillon  qui  s'en  échappait,  comme 
la  vapeur  naturelle  de  cet  amas  de  clochetons. 

En  passant  à  Douai  j'aurais  voulu  voir  notre 
pauvre  Antony  ïhouret.  Je  l'ai  demandé  dans  la  ville, 
il  était  absent.  Pas  d'église  à  Douai,  car  je  n'appelle 
pas  église  un  tas  hideux  qui  est  dans  un  coin. 

La  merveille  de  l'ennui,  c'est  Cambrai  qui  s'appelle 
en  latin  Camaracum,  Il  y  a  là  une  grande  diable  de 
place  qui  voudrait,  avec  ses  boutiques  allumées,  res- 
sembler au  Palais-Royal  et  qui  ne  réussit  qu'à  ressem- 
bler à  la  place  du  Châtelet,  plus  grande  et  plus  laide  ; 
un  hôtel  de  ville  classique  et  ignoble  coiffé  d'un 
gros  horloge  que  les  naturels  du  pays  vous  montrent 
avec  orgueil,  parce  que,  disent-ils,  il  a  été  fait  par 
un  berger  (qu'est-ce  que  cela  me  fait  que  Tircis  ait 
fabriqué  cette  horloge?).  Enfin  la  cathédrale,  c'est-à- 
dire  la  tour  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas  juchée  sur 
le  portail  de  Saint-Thomas  d'Aquin.  Le  tout  est  rempli 
d'habitants.  L'ensemble  est  hideux. 

Il  y  avait  fête  aujourd'hui.  On  devait  traîner  en 
procession  par  la  ville  de  grands  chars  de  carton  doré 
pleins  de  filles  rousses.  Je  me  suis  enfui.  J'attends  de 
la  miséricorde  de  Dieu  qu'il  ne  remettra  jamais  sur 
ma  route  la  capitale  du  Cygne  de  Cambrai.  J'aimerais 
mieux  relire  Tèlémaque. 

Valenciennes  ne  vaut  guère  mieux  que  Cambrai. 
Il  y  avait  un  fort  noble  et  fort  sévère  beffroi  du  qua- 
torzième siècle;  mais,  il  y  a  cent  ans,  on  lui  a  masqué 
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lo  pied  avec  un  ioiii'd  \)À[r  (liM'Kjiic.  (;(  on  lui  a  mis  inic 
UMe  rococo  v\\  pierre  bleue  la  plus  vilaine  du  moiiihî. 
I.a  pierre  l)leue  écrase  la  |)icrre  ^^risc,  de  fac.'on  (pie  le 
belVrei  menace  mine.  Toutes  ces  ineplics  sont  risihics 
e(  tristes.  Les  jj^cns  d'ici  avaient  aussi  un  cm'iiîux 
hôtel  de  ville  es|)a^nol  de  KH'i.  Ils  le  {grattent. 

Cela  vu,  el  (pielques  vieilles  maisons  bien  rares, 
il  n'y  a  plus  rien  dans  la  ville  que  la  citadelle. 
Décidément  Vauban  m'assomme,  je  ne  puis  sentir 
ces  forteresses  que  masque  une  touiTe  d'herbe.  J'ai 
dit  dans  Notre-Dame  que  l'imprimerie  a  tué  les 
églises,  j'aurais  pu  ajouter  que  l'artillerie  a  tué  les 
forteresses. 

Ici  aussi,  il  y  a  une  grande  place,  mais  plate  et 
bête,  surtout  si  on  la  compare  aux  deux  places  d'Arras 
que  j'ai  revues  au  clair  de  lune  plus  admirables 
encore  que  le  jour.  La  nuit,  la  couleur  s'en  va,  il  ne 
reste  plus  que  les  lignes. 

La  couleur  de  ce  pays-ci  commence  à  m'ennuyer. 
Les  maisons  sont  rouges,  les  femmes  sont  blondes, 
les  plaines  sont  jaunes;  il  me  tarde  de  revoir  de  la 
pierre,  de  la  verdure  et  des  cheveux  noirs,  les  tiens 
surtout,  mon  iVdèle. 

Ajoute  à  cela  que  la  route,  de  Cambrai  ici,  est 
infectée  de  cippes  en  marbre  bleu,  de  colonnes 
doriques  en  granit  gris,  etc.,  que  les  passants  ventrus 
et  roux  qui  couvrent  les  chemins  prennent  pour  des 
monuments.  Il  y  en  a  un  pour  la  bataille  de  Denain, 
avec  deux  médiocres  vers  de  Voltaire  en  bandoulière  ; 
un  autre  pour  le  général  Dampierre,  colonne  avec  une 
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urne  de  bronze  sur  la  tête,  qui  de  loin  a  l'air  d'aller 
chercher  de  l'eau  à  la  fontaine.  Je  m'étais  résigné  au 
cippe  de  M"^  Duchesnois.  Je  ne  sais  comment  je  l'ai 
esquivé. 

Je  me  suis  arrêté  quelque  temps  sur  le  champ  de 
bataille  de  Denain.  Il  a  besoin  de  ce  souvenir,  car  c'est 
une  plaine  comme  une  autre  et  je  n'ai  trouvé  dans  ce 
méchant  petit  village  —  qui  fait  dire  à  Voltaire  :  dans 
Denain,  comme  il  eût  dit  dans  Paris  ou  dans  Londres  — 
je  n'y  ai  trouvé  qu'une  seule  maison  assez  vieille  pour 
avoir  vu  l'audacieux  Villars  disperser  le  tonnerre,  etc. 

Voici  encore  une  lettre  sans  fin,  mon  Adèle.  Je  me 
laisse  aller  à  la  douceur  de  ^te  conter  tout  ce  que  je 
vois.  Je  voudrais  te  le  faire  voir*  J'espère  que  notre 
Dédé  va  de  mieux  en  mieux  et  que  vous  vous  portez 
tous  bien.  Quant  à  moi,  je  me  suis  affreusement  rougi, 
ce  qui  me  met  en  harmonie  avec  les  façades  de  brique 
et  les  cheveux  ^des  habitants. 

Je  pense  que  cette  lettre  t'arrivera  presque  en 
même  temps  que  ton  père.  Embrasse-le  bien  pour 
moi.  Je  serai  plus  heureux  de  le  savoir  près  de  vous. 
Et  puis  écris-moi  de  bonnes  lettres. 


BRUXELLES 


Bruxelles,  17  août,  8  heures  du  soir. 

Chère  amie,  je  suis  encore  ébloui  de  Bruxelles,  ou 
pour  mieux  dire  de  deux  choses  quej'aivuesàBruxelles  : 
l'hôtel  de  ville  avec  sa  place,  et  Sainte-Gudule. 

Les  vitraux  de  Sainte-Gudule  sont  d'une  façon 
presque  inconnue  en  France,  de  vraies  peintures,  de 
vrais  tableaux  sur  verre  d'un  style  merveilleux,  avec 
des  figures  comme  Titien  et  des  architectures  comme 
Paul  Véronèse. 

La  chaire  en  bois  sculpté  de  Henry  Verbruggen  qui 
est  dans  l'église  date  de  1699.  C'est  la  création  tout 
entière,  c'est  toute  la  philosophie,  c'est  toute  la  poésie, 
figurées  par  un  arbre  énorme  qui  porte  dans  ses  rameaux 
une  chaire,  dans  ses  feuillages  tout  un  monde  d'oiseaux 
et  d'animaux,  à  sa  base  Adam  et  Eve  chassés  par  l'ange 
triste  et  suivis  par  la  mort  joyeuse  et  séparés  par  la 
queue  du  serpent,  à  son  sommet  la  croix,  la  Vérité, 
l'enfant  Jésus  et  sous  le  pied  de  l'enfant  la  tête  du 


serpent  écrasée.  Tout  ce  poëme  est  sculpté  et  ciselé  à 
plein  chenc  de  la  manière  la  plus  forte,  la  plus  tendre 
et  la  plus  spirituelle.  L'ensemble  est  prodigieusement 
rococo  et  prodigieusement  beau.  Que  les  fanatiques  du 
sévère  arrangent  cela  comme  ils  voudront,  cela  est.  Cette 
chaire  est  dans  l'art  un  de  ces  rares  points  d'inter- 
section où  le  beau  et  le  rococo  se  rencontrent.  Wat- 
teau  et  Coypel  ont  trouvé  aussi  quelquefois  de  ces 
points-là. 

J'avais  vu  à  Mons  une  église  belge,  fort  belle  vrai- 
ment et  du  quatorzième  siècle,  Sainte-Waudru.  L'inté- 
rieur de  ces  églises-là  fait  honte  à  nos  cathédrales. 
C'est  partout  un  luxe,  un  soin,  un  zèle,  une  propreté, 
un  ameublement  exquis  des  chapelles,  un  ajustement 
splendide  des  madones,  qui  indigne  contre  nos  éghses 
si  sales,  si  nues  et  si  mal  tenues.  Si  ces  braves  belges 
ne  badigeonnaient  pas  aussi  de  temps  en  temps,  on 
n'aurait  qu'à  admirer.  Sainte-Waudru  pourtant  n'est 
pas  barbouillée,  mais  Sainte-Gudule  l'est. 

Quand  je  suis  entré  dans  Sainte-Gudule,  il  était 
trois  heures.  On  célébrait  l'office  de  la  Vierge.  Une 
madone,  couverte  de  pierreries  et  vêtue  d'une  robe  de 
dentelle  d'Angleterre,  étincelait  sous  un  dais  d'or,  au 
miUeu  de  la  nef,  à  travers  une  lumineuse  fumée  d'en- 
cens qui  se  déchirait  autour  d'elle.  Beaucoup  de  peuple 
priait  immobile  dans  l'ombre,  et  au-dessus  un  large 
rayon  de  soleil  faisait  remuer  l'ombre  et  la  clarté  sur 
plusieurs  grandes  statues  d'une  fière  tournure  adossées 
aux  colonnes.  Les  fidèles  semblaient  de  pierre,  les 
statues  semblaient  vivre. 
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Et  puis  un  chanl  ndinirahlc,  couj)»'  «le  voix  p^ravcs 
oL  (le  voix  clairets,  lomhail.  mysIrricuscMiuMit,  avec  lo 
bruit  (1(^  l'or^^uc,  dos  plus  hautes  ti-avées  |)er(lues  dans 
la  vapeur.  Moi,  peudjint  ce  (eini)s-là,  j'avais  l'd'il  va^uc- 
nicut  lixé  sur  la  cliaire  founnillantcî  de  Vc^rbru^^^^en, 
chaire  iiia^^^irpie  (pii  pai'le  toujours.  —  Encadre;  ceci 
de  vitraux,  d'ogives  et  de  tombes  (h'  la  Iienaissancc 
en  marbre  noir  et  bhuic,  et  tu  comprench-as  qu'il  résul- 
tait de  cet  ensemble  une  sensation  sublime. 

1/hotel  de  ville  de  Bruxelles  est  un  bijou  compa- 
rable à  la  llèche  de  Chartres;  une  éblouissante  fantai- 
sie de  poëte  tombée  de  la  tête  d'un  architecte.  Et 
puis,  la  place  qui  l'entoure  est  une  merveille.  A  part 
trois  ou  quatre  maisons  que  de  modernes  cuistres  ont 
fait  dénaturer,  il  n'y  a  pas  là  une  façade  qui  ne  soit 
une  date,  un  costume,  une  strophe,  un  chef-d'œuvre. 
J'aurais  voulu  les  dessiner  toutes  l'une  après  l'autre . 

Je  suis  monté  sur  les  clochers  de  Sainte-Gudule. 
C'était  beau.  Toute  la  ville  sous  mes  pieds,  les  toits 
tailladés  et  volutes  de  Bruxelles  à  demi  estompés  par 
les  fumées,  le  ciel  (un  ciel  orageux)  plein  de  nuages 
dorés  et  frisés  par  le  haut,  coupés  ras  comme  m'arbre 
par  le  bas;  au  fond  une  grosse  nuée  lointaine  d'où 
tombait  la  pluie,  comme  du  sable  fm  d'un  sac  qui  se 
crève;  le  soleil  jouant  dans  tout  cela;  la  magnifique 
lanterne  à  jour  du  beffroi  se  détachant  sombre  sur  les 
vapeurs  blanches;  et  puis  le  bruit  confus  de  la  ville 
qui  montait,  et  puis  la  verdure  des  belles  collines  de 
l'horizon  :  c'était  vraiment  beau.  J'ai  tout  admiré  comme 
un   provincial  de  Paris   que  je  suis,    tout,   jusqu'au 
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maçon  qui  cognait  sur  une  pierre  et  qui  sifflait  à  côté 
de  moi. 

Bruxelles  m'a  fait  oublier  Mons,  et  pourtant  Mons 
vaudra  peut-être  que  je  t'en  reparle,  car  c'est  une 
ville  charmante.  Mais  pour  aujourd'hui,  mon  Adèle,  tu 
dois  en  avoir  assez  de  mes  pierres  et  de  mes  églises,  et 
je  crois  t'entendre  me  gronder  gaiement  de  ma  manie. 
Chère  amie,  ne  t'en  plains  pas.  Les  églises  me  font 
penser  à  toi.  Je  sors  de  là  vous  aimant  tous  plus  encore, 
si  c'est  possible. 

Je  t'embrasse  ainsi  que  ton  bon  père.  Dis  à  Didine 
et  à  Dédé,  dis  à  Chariot  et  à  Toto  de  s'entr'embrasser 
en  mon  nom.  Je  bois  de  la  bière  comme  un  allemand. 
La  bière  de  Louvain  a  un  arrière-goût  douceâtre  qui 
sent  la  souris  crevée.  C'est  fort  bien.  —  Je  t'em- 
brasse. 
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Bruxelles,  18  aoù(. 

Je  suis  encore  à  Bruxelles,  mon  Adèle.  En  atten- 
dant la  diligence,  je  te  commence  une  lettre  que  je 
finirai  à  Louvain  ou  à  Malines.  Tu  vois  combien  c'est 
un  bonheur  pour  moi  de  me  rapprocher  de  toi  par  la 
pensée  en  t'écrivant. 

Je  t'ai  promis  de  te  reparler  de  Mons.  C'est,  en 
effet,  une  ville  fort  curieuse.  Pas  un  clocher  gothique 
à  Mons,  car  l'église  chapitrale  de  Sainte-Waudru  n'a 
qu'unpetitclochetond'ardoise  insignifiant;  en  revanche, 
la  silhouette  de  la  ville  est  chargée  de  trois  beffrois 
dans  ce  goût  tourmenté  et  bizarre  qui  résulte  ici  du 
choc  du  nord  et  du  midi,  de  la  Flandre  et  de  l'Es- 
pagne. 

La  plus  haute  de  ces  trois  tours,  bâtie  sur  l'empla- 
cement de  l'ancien  château,  et,  je  pense,  vers  la  fin 
du  dix-septième  siècle,  a  un   toit  vraiment    étrange. 


no 
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rigure-loi  une  énorme  cafetière  flanquée  au-dessous 
du  ventre  de  quatre  théières  moins  grosses.  Ce  serait 
laid  si  ce  n'était  grand.  La  grandeur  sauve. 

Autour  de  ce  genre  de  clocher,  imagine  des  places 
et  des   rues   irrégulières,  tortues,    étroites   souvent, 


bordées  de  hautes  maisons  de  brique  et  de  pierre  à 
pignons  taillés  du  quinzième  siècle  et  à  façades  con- 
tournées du  seizième,  et  tu  auras  une  idée  d'une  ville 
de  Flandre. 


MONS.   —    I.OUVAIN.  —   MAI.INKS.  111 

La  place  de  riiùlcl  de  xillc  a  Mous  v<\  jKUiicajIicrc;- 
iiionl  jolie.  L'Iioltd  (1(^  vill«'  a  iiiir  \)v\W\  dovanture  à 
ogives  (In  (ininzirrno  siècle,  avec  un  assez  enrieiix  bef- 
froi roeoco,  el  de  la  plae(^  on  apeicoil  en  oulic  l(;s 
deux  anlres  eloehei's. 

Comme  je  devais  pai'lir  à  Irois  heures  i\[\  malin, 
je  ne  me  suis  pas  couché  pour  voir  cet  ensenible  au 
clair  de  Unie.  Rien  de  plus  sing^uliei'  et  de  j)lus  char- 
mant, sous  un  beau  ciel  clairet  étoile,  que  cette  place 
si  bien  déchiquetée  dans  tous  les  sens  par  le  goùl 
capricieux»  du  quinzième  siècle  et  par  le  génie  extra- 
vagant du  dix-huitième;  rien  de  plus  original  que  tous 
ces  édifices  chimériques  vus  à  cette  heure  fantas- 
tique. 

De  temps  en  temps  un  carillon  ravissant  s'éveillait 
dans  la  grande  tour  (la  tour  des  théières)  ;  ce  carillon 
me  faisait  l'effet  de  chanter  à  cette  ville  de  magots 
flamands  je  ne  sais  quelle  chanson  chinoise;  puis  il 
se  taisait,  et  l'heure  sonnait  gravement.  Alors,  quand 
les  dernières  vibrations  de  l'heure  avaient  cessé,  dans 
le  silence  qui  revenait  à  peine,  un  bruit  étrangement 
doux  et  mélancolique  tombait  du  haut  de  la  grande 
tour,  c'était  le  son  aérien  et  affaibU  d'une  trompe, 
deux  soupirs  seulement.  Puis  le  repos  de  la  ville 
recommençait  pour  une  heure.  Cette  trompe,  c'était 
la  voix  du  guetteur  de  nuit. 

Moi,  j'étais  là,  seul  éveillé  avec  cet  homme,  ma 
fenêtre  ouverte  devant  moi,  avec  tout  ce  spectacle, 
c'est-à-dire  tout  ce  rêve,  dans  les  oreilles  et  dans  les 
yeux.  J'ai  bien  fait  de   ne  pas  dormir  cette  nuit-là. 


^t  BELGIQUE. 

n'est-ce  pas?  Jamais  le  sommeil  ne  m'aurait  donne  un 
songe  plus  à  ma  fantaisie. 

Eh  bien!  ce  rêve  est  fortifié.  Mons  est  une  citadelle  ; 
et  une  citadelle  plus  forte  qu'aucune  des  nôtres.  Il  y 
a  huit  ou  dix  enceintes  avec  autant  de  fossés  autour 
de  Mons.  En  sortant  de  la  ville  on  est  rejeté,  pendant 
plus  d'un  quart  d'heure,  de  passerelles  en  ponts-levis, 
à  travers  les  demi-lunes,  les  bastions  et  les  contres- 
carpes. Ce  sont  les  anglais  qui  ont  mis  cette  chemise 
à  la  ville  pour  le  jour  où  nous  aurions  le  caprice  de 
nous  en  vêtir. 

Cette  Flandre  est  belle  d'ailleurs  :  de  grandes 
prairies  bien  vertes,  de  frais  enclos  de  houblon,  des 
rivières  étroites  coulant  à  pleins  bords;  tantôt  un  her- 
bage plein  de  vaches,  tantôt  un  cabaret  plein  de  bu- 
veurs. On  voyage  entre  Paul  Potter  et  Teniers. 

Quant  à  la  propreté  flamande,  voici  ce  que  c'est  : 
toute  la  journée,  toutes  les  habitantes,  servantes  et 
maîtresses,  duègnes  et  jeunes  filles,  sont  occupées  à 
nettoyer  les  habitations.  Or,  à  force  de  lessiver,  de 
savonner,  de  fourbir,  de  brosser,  de  peigner,  d'épon- 
ger, de  tripoliser,  de  curer  et  de  récurer,  il  arrive  que 
toute  la  crasse  des  choses  lavées  passe  aux  choses 
vivantes,  d'où  il  suit  que  la  Belgique  est  le  pays  du 
monde  où  les  maisons  sont  les  plus  propres  et  les 
femmes  les  plus  sales. 

Ceci  soit  dit  en  exceptant,  bien  entendu,  les  belles 
dames,  avec  lesquelles  je  ne  veux  me  faire  d'affaires 
dans  aucun  pays. 

Du  reste,    cette  espèce  de    propreté    malpropre 
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donne,  (|uaii(l  on  oublie  les  femmes,  des  résuUals 
charmants.  Ainsi,  grâce  aux  plaques  de  cuivre  lui- 
santes comme  l'or  qui  les  garnissent  ici, 
je  viens  de  ni'apercevoir,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  que  j'existe,  que  les 
colliers  des  chevaux  de  charrette  ont  la 
forme  d'une  lyre. 

Mets  des  cordes  à  la  place  de  la  tête 
du  cheval,  et  Viennet  pourra  se  servir  de  cet  instrument. 

A  propos  de  chevaux,  il  paraît  qu'ils  sont  fort  mé- 
chants en  Flandre,  ou  les  flamands  fort  prudents  ;  car 
on  ne  les  ferre,  dans  tous  les  villages  où  j'ai  passé, 
que  dans  un  travail  des  plus  solides,  non  en  chêne, 
mais  en  granit.  (Ils  ont  ici  un  granit  bleu  assez  laid 
qu'ils  mettent  à  toute  sauce.)  J'ai  été  contrarié  de  cette 
mode,  moi  qui  aime  tant  à  rencontrer  en  route  le  beau 
groupe  compliqué  du  cheval  et  du  maréchal  ferrant. 

A  quelques  lieues  de  Mons,  avant-hier,  j'ai  vu  pour 
la  première  fois  un  chemin  de  fer.  Cela  passait  sur  la 
route.  Deux  chevaux,  qui  en  remplaçaient  ainsi  trente, 
traînaient  cinq  gros  wagons  à  quatre  roues  chargés  de 
charbon  de  terre.  C'est  fort  laid. 


Lier,  19  août,  9  heures  du  soir. 

J'ai  passé  Louvain,  j'ai   passé  Malines,  je  suis  à 
Lier,  et  je  continue  ma  lettre.  Je  pense  avec  bien  de 

s 
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îa  joie  que  ton  père  est  près  de  toi,  mon  Adèle,  depuis 
Iiier  et  que  ma  Didine  a  son  grand-papa  en  attendant 
le  petit. 

Je  suis  amplement  dédommagé  de  toutes  les  sottes 
villes  de  la  Flandre  française.  Louvain,  qui  est  comme 
situé  au  fond  d'une  cuvette,  est  une  charmante  cité 
très  complète.  L'hôtel  de  ville,  qui  est  admirable,  a  la 
forme  d'une  châsse  gigantesque.  C'est  un  colossal 
bijou  du  quinzième  siècle.  On  le  peint  en  jaune  gris. 
L'hôtel  de  ville  de  Mons  est  en  gris  bleu.  Ils  ont  pour 
cette  dernière  couleur  cet  affreux  granit  bleu  qui  leur 
sert  de  prétexte.  —  Nous  raccordons,  disent-ils.  —  Ces 
pauvres  welches  ont  la  rage  de  badigeonner. 

La  grande  église  à  demi  écroulée  de  Louvain  four- 
mille de  belles  choses.  Les  chapelles  regorgent  de 
peintures  merveilleuses  et  de  sculptures  parfaites.  Ce 
ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales.  Tout 
cela  est  disposé  au  hasard,  sans  ordre,  pêle-mêle, 
tohu-bohu.  Ce  sont  des  chaos  que  ces  églises  belges, 
mais  des  chaos  qui  contiennent  des  mondes. 

La  cathédrale  de  Malines  est  badigeonnée  de  blanc 
à  l'intérieur  et  encombrée  des  fantaisies  étranges  de 
l'art  au  dix-huitième  siècle.  En  revanche,  l'extérieur 
est  prodigieux.  Sa  tour  terrifie.  J'y  suis  monté.  Trois 
cent  soixante-dix-sept  pieds  de  haut,  cinq  cent  cin- 
quante-quatre marches.  Presque  le  double  des  tours 
de  Notre-Dame.  Cette  œuvre  monstrueuse  est  inachevée. 
Elle  devait  être  surmontée  d'une  flèche  de  deux  cent 
soixante  pieds  de  haut,  ce  qui  lui  eût  fait  passer  de 
plus  de  cent  pieds  la  grande  pyramide  de  Giseh.  Les 
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hollandais  en  ont  éir  jalonx,  une  (radilion  du  j>ays  dit 
que  ce  sont  onx  qui  ont  emporte  en  Hollande  les  pierriîs 
(li^stinées  à  parfaire  la  grande  tonc. 

A  cliaque  lace  de  cette  tour,  il  y  a  un  cadran  de;  IVr 
doré  de  quarante-deux  pieds  de  diamètre.  Tout  cet 
énorme  édifice  est  habité  par  uiu;  horloge;  les  poids 
montent,  les  roues  tournent,  les  |)en(lules  vont  et 
viennent,  le  carillon  chante,  c'est  de  lu  vie,  c'est  une 
Ame. 

Le  chant  du  carillon  se  compose  de  trente-huit 
cloches,  toutes  frappées  de  plusieurs  marteaux,  et  des 
six  gros  bourdons  de  la  tour  qui  font  les  basses.  Ces 
six  bourdons  sont  d'accord,  excepté  le  maître  bour- 
don, qui  est  maintenant  fêlé,  et  qui  pèse  dix-huit  mille 
huit  cents  livres.  La  plus  petite  de  ces  six  cloches  pèse 
trois  mille  quatre  cents.  Le  cylindre  de  cuivre  du  ca- 
rillon pèse  cinq  mille  quatre  cent  quarante-deux  livres. 
Il  est  percé  de  seize  mille  huit  cents  trous  d'où  sortent 
les  becs  de  fer  qui  vont  mordre  d'instant  en  instant  les 
fibres  du  carillon. 

A  de  certains  jours,  un  homme  s'assied  là  à  un 
clavier  que  j'ai  vu,  comme  Didine  se  met  au  piano,  et 
joue  de  cet  instrument.  Figure-toi  un  piano  de  quatre 
cents  pieds  de  haut  qui  a  la  cathédrale  tout  entière  pour 
queue. 

J'admire,  depuis  que  je  suis  en  Flandre,  la  ténuité 
et  la  délicatesse  des  meneaux  de  pierre  auxquels 
s'attachent  les  verrières  des  fenêtres.  Cette  cathédrale 
de  Malines  a  une  vraie  chemise  de  dentelle. 

A  MaUnes,  le  chemin  de  fer  passe.  Je  suis  allé  le 
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voir.  Il  y  avait  là  dans  la  foule  un  pauvre  cocher  de 
coucou,  picard  ou  normand,  lequel  regardait  piteuse- 
ment les  wagons  courir,  traînés  par  la  machine  qui 
fume  et  qui  geint.  —  Cela  va  plus  vite  que  vos  che- 
vaux, lui  dis-je.  —  Beau  miracle,  m'a  répondu  cet 
homme!  c' est  poussé  par  une  foudre.  —  Le  mot  m'a  paru 
pittoresque  et  beau. 

Outre  les  wagons,  ils  ont  ici  une  espèce  de  voi- 
ture singulière.  C'est  une  brouette  avec  un  chien  de- 
vant et  une  femme  derrière.  Le  chien  tire,  la  femme 
pousse. 

Je  suis  toujours  dans  le  plus  profond  incognito,  ce 
qui  me  plaît  beaucoup.  Je  viens  de  lire  dans  un  jour- 
nal belge  que  M,  Victor  Hugo  visite  en  ce  moment  Ro- 
che fort. 

Après -demain  je  serai  à  Anvers  et  j'aurai  tes 
lettres.  J'aurai  de  vos  nouvelles  à  tous.  Ce  sera  bien 
de  la  joie.  Depuis  deux  jours,  je  me  retiens,  car  je 
touche  à  Anvers,  et  je  brûle  d'y  être.  Mais  je  ne  veux 
rien  laisser  derrière  moi.  Il  y  a  deux  Rubens  admi- 
rables à  Malines,  et  j'en  vais  voir  d'autres  à  Lier  et  à 
Turnhout.  Je  t'embrasse,  mon  Adèle,  ainsi  que  ton  père 
et  nos  chers  petits.  Je  vous  aime  tous.  Je  continue  à 
cuire  au  soleil. 

N'oubUe  pas  que  c'est  désormais  à  Dunkerque, 
poste  restante^  qu'il  faut  m' écrire. 


VI 


ANVERS 


Anvers,  22  août,  4  heures  du  soir. 

Je  viens,  mon  Adèle,  de  relire  ta  lettre  du  lA, 
bien  heureux  de  la  trouver  si  bonne,  et  bien  triste  de 
la  trouver  seule.  C'est  une  vraie  joie  pour  moi  de  sa- 
voir qu'il  y  a  du  bonheur  autour  de  toi.  La  lettre  de 
Didine  est  bien  gentille  aussi,  et  je  compte  en  trouver 
encore  une,  et  plusieurs  de  toi,  à  Dunkerque.  La  poste 
de  France  arrive  ici  à  quatre  heures  et  demie.  Je  ne 
quitterai  pas  Anvers  sans  aller  y  voir  encore  une  fois. 
Peut-être  une  bonne  lettre  de  toi  m'arrivera-t-elle,  elle 
serait  bien  venue. 

Je  suis  arrivé  hier  ici  à  dix  heures  du  matin.  Depuis 
ce  moment  je  cours  d'église  en  égHse,  de  chapelle  en 
chapelle,  de  tableau  en  tableau,  deRubens  en  VanDyck. 
Je  suis  épuisé  d'admiration  et  de  fatigue.  Ajoute  à 
cela  que  je  suis  monté  sur  le  clocher,  six  cent  seize 
marches,   quatre    cent  soixante-deux  pieds,  la  plus 
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haute  flèche  du  monde  après  Strasbourg.  C'est  tout  à 
la  fois  un  édifice  gigantesque  et  un  bijou  miraculeux. 
Un  titan  pourrait  y  habiter,  une  femme  voudrait  l'avoir 
à  son  cou. 

J'ai  vu  de  là  tout  Anvers,  une  ville  gothique 
comme  je  les  aime,  et  l'Escaut,  et  la  mer,  et  la  cita- 
delle et  la  fameuse  lunette  Saint-Laurent.  C'est  une 
pointe  de  gazon  avec  deux  petites  maisons  rouges  au 
bout. 

Cette  ville  est  admirable.  Des  peintures  dans  les 
églises,  des  sculptures  sur  les  maisons,  Rubens  dans 
les  chapelles,  Verbruggen  sur  les  façades;  l'art  y  four- 
mille. On  recule  pour  admirer  le  portail  de  l'église,  on 
se  heurte  à  quelque  chose,  on  regarde,  c'est  un  puits, 
un  puits  magnifique,  en  pierre  sculptée  et  en  fer  ciselé, 
avec  des  statuettes  et  des  figurines.  De  qui  est  ce 
puits?  De  Quentin  Metzis.  On  se  retourne.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cet  immense  édifice  avec  cette  belle 
devanture  de  la  Renaissance?  C'est  l'hôtel  de  ville.  On 
fait  dix  pas.  Qui  a  dessiné  cette  grande  façade  rococo 
si  flambante  et  si  riche?  C'est  Rubens.  Toute  la  ville 
est  ainsi. 

J'excepte  le  quartier  neuf,  qui  est  bête  ici  comme 
partout  ailleurs  et  qui  prend  des  airs  de  rue  de  Rivoli. 

Je  suis  réconcilié  avec  les  chemins  de  fer;  c'est 
décidément  très  beau.  Le  premier  que  j'avais  vu 
n'était  qu'un  ignoble  chemin  de  fabrique.  J'ai  fait  hier 
la  course  d'Anvers  à  Bruxelles  et  le  retour. 

Je  partais  à  quatre  heures  dix  minutes  et  j'étais 
revenu  à  huit  heures  un  quart,  ayant  dans  l'intervalle 
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passc^  ciiui  quarts  d'heure  à  Bruxelles  cl  fait  vingt-trois 
lieues  de  France. 

C/est  un  mouvement  magni(i(iuc  et  qu'il  faut  avoir 
senti  pour  s'en  rendre  compte.  La  rapidité  est  inouïe. 
Les  (leurs  du  bord  du  chemin  ne  sont  plus  des  fleurs, 
ce  sont  des  taches  ou  plutôt  des  raies  rouges  ou 
blanches;  plus  de  points,  tout  devient  raie;  les  blés 
sont  de  grandes  chevelures  jaunes,  les  luzernes  sont 
de  longues  tresses  vertes;  les  villes,  les  clochers  et 
les  arbres  dansent  et  se  mêlent  follement  à  l'horizon; 
de  temps  en  temps  une  ombre,  une  forme,  un  spectre, 
debout,  parait  et  disparaît  comme  l'éclair  à  côté  de  la 
portière;  c'est  un  garde  du  chemin  qui,  selon  l'usage, 
porte  militairement  les  armes  au  convoi.  On  se  dit 
dans  la  voiture  :  C'est  à  trois  lieues,  nous  y  serons 
dans  dix  minutes. 

Le  soir,  comme  je  revenais,  la  nuit  tombait.  J'étais 
dans  la  première  voiture.  Le  remorqueur  flamboyait 
devant  moi  avec  un  bruit  terrible,  et  de  grands 
rayons  rouges,  qui  teignaient  les  arbres  et  les  collines, 
tournaient  avec  les  roues.  Le  convoi  qui  allait  à 
Bruxelles  a  rencontré  le  nôtre.  Rien  d'effrayant  comme 
ces  deux  rapidités  qui  se  côtoyaient,  et  qui,  pour  les 
voyageurs,  se  multipliaient  Tune  par  l'autre.  On  ne  se 
distinguait  pas  d'un  convoi  à  l'autre;  on  ne  voyait 
passer  ni  des  wagons,  ni  des  hommes,  ni  des  femmes, 
on  voyait  passer  des  formes  blanchâtres  ou  sombres 
dans  un  tourbillon.  De  ce  tourbillon  sortaient  des 
cris,  des  rires,  des  huées.  Il  y  avait  de  chaque  côté 
soixante  wagons,  plus  de  mille  personnes  ainsi  empor- 


420  BELGIQUE. 

tées,  les  unes  au  nord,  les  autres  au  midi,  comme  par 
l'ouragan. 

Il  faut  beaucoup  d'efforts  pour  ne  pas  se  figurer 
que  le  cheval  de  fer  est  une  bête  véritable.  On  l'entend 
souffler  au  repos,  se  lamenter  au  départ,  japper  en 
route  ;  il  sue,  il  tremble,  il  siffle,  il  hennit,  il  se  ralen- 
tit, il  s'emporte;  il  jette  tout  le  long  de  sa  route  une 
fiente  de  charbons  ardents  et  une  urine  d'eau  bouil- 
lante; d'énormes  raquettes  d'étincelles  jaillissent  à 
tout  moment  de  ses  roues  ou  de  ses  pieds,  comme  tu 
voudras,  et  son  haleine  s'en  va  sur  vos  têtes  en  beaux 
nuages  de  fumée  blanche  qui  se  déchirent  aux  arbres 
de  la  route. 

On  comprend  qu'il  ne  faut  pas  moins  que  cette 
bête  prodigieuse  pour  traîner  ainsi  mille  ou  quinze 
cents  voyageurs,  toute  la  population  d'une  ville,  en 
faisant  douze  lieues  à  l'heure. 

Après  mon  retour,  il  était  nuit,  notre  remorqueur 
a  passé  près  de  moi  dans  l'ombre  se  rendant  à  son 
écurie,  l'illusion  était  complète.  On  l'entendait  gémir 
dans  son  tourbillon  de  flamme  et  de  fumée  comme  un 
cheval  harassé. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  voir  le  cheval  de  fer; 
si  on  le  voit,  toute  la  poésie  s'en  va.  A  l'entendre  c'est 
un  monstre,  à  le  voir  ce  n'est  qu'une  machine.  Voilà 
la  triste  infirmité  de  notre  temps;  l'utile  tout  sec, 
jamais  le  beau.  Il  y  a  quatre  cents  ans,  si  ceux  qui 
ont  inventé  la  poudre  avaient  inventé  la  vapeur,  et  ils 
en  étaient  bien  capables,  le  cheval  de  fer  eût  été 
autrement  façonné  et  autrement  caparaçonné  ;  le  che- 
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val  de  for  eut  été  quehiue  cliose  de  vivant  comme  iiii 
cheval  et  de  terrible  comme  une  statue.  Quelle;  cliimère 
magnifique  nos  pères  eussent  faite  avec  ce  (|ue  nous 
appelons  la  chaudière I  Te  figures-tu  cela?  De  cette 
chaudière  ils  eussent  fait  un  ventre  écaillé  et  mon- 
strueux, une  carapace  énorme;  de  la  cheminée  une 
corne  fumante  ou  un  long  cou  portant  une  gueule 
pleine  de  braise;  et  ils  eussent  caché  les  roues  sous 
d'immenses  nageoires  ou  sous  de  grandes  ailes  tom- 
bantes; les  wagons  eussent  eu  aussi  cent  formes  fan- 
tastiques, et,  le  soir,  on  eût  vu  passer  près  des  villes 
tantôt  une  colossale  gargouille  aux  ailes  déployées, 
tantôt  un  dragon  vomissant  le  feu,  tantôt  un  éléphant 
la  trompe  haute  haletant  et  rugissant;  effarés,  ardents, 
fumants,  formidables,  traînant  après  eux  comme  des 
proies  cent  autres  monstres  enchaînés,  et  traversant 
les  plaines  avec  la  vitesse,  le  bruit  et  la  figure  de  la 
foudre.  C'eût  été  grand. 

Mais  nous,  nous  sommes  de  bons  marchands  bien 
bêtes  et  bien  fiers  de  notre  bêtise.  Nous  ne  compre- 
nons ni  l'art,  ni  la  nature,  ni  l'intelligence,  ni  la  fan- 
taisie, ni  la  beauté,  et  ce  que  nous  ne  comprenons  pas, 
nous  le  déclarons  inutile  du  haut  de  notre  petitesse. 
C'est  fort  bien.  Où  nos  ancêtres  eussent  vu  la  vie,  nous 
voyons  la  matière.  Il  y  a  dans  une  machine  à  vapeur 
un  magnifique  motif  pour  un  statuaire  ;  les  remor- 
queurs étaient  une  admirable  occasion  pour  faire 
revivre  le  bel  art  du  métal  traité  au  repoussoir. 
Qu'importe  à  nos  tireurs  de  houille  !  Leur  machine 
telle  qu'elle  est  dépasse  déjà  de  beaucoup  la  portée 
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de  leur  lourde  admiration.  Quant  à  moi,  on  me  donne 
Watt  tout  nu,  je  l'aimerais  mieux  habillé  par  Benve- 
nuto  Cellini. 

A  propos,  je  te  note  ici,  pendant  que  j'y  songe, 
qu'il  y  a  dans  le  clocher  d'Anvers  quarante  cloches  en 
bas  et  quarante-deux  en  haut,  en  tout  quatrevingt- 
deux  cloches  !  Figure-toi  le  carillon  qui  sort  de  cette 
ruche. 

Lier,  où  j'ai  terminé  ma  dernière  lettre,  est  une 
assez  jolie  ville.  J'ai  dessiné  le  clocher  de  l'hôtel  de 
ville,  qui  est  charmant. 

De  Lier  à  Turnhout  le  pays  change  d'aspect;  ce 
n'est  plus  la  Flandre  verte  ;  c'est  un  banc  de  sable, 
une  route  cendreuse  et  pénible,  une  herbe  maigre,  des 
forêts  de  pins,  des  bouquets  de  petits  chênes,  des 
bruyères,  des  flaques  d'eau  çà  et  là,  quelque  chose 
de  sauvage  et  d'âpre,  une  espèce  de  Sologne.  J'ai  fait 
quatre  lieues  dans  ce  désert  sans  voir  autre  chose 
qu'un  trappiste  qui  défrichait,  triste  laboureur  d'un 
triste  sillon.  C'était  beau  d'ailleurs  par  la  pensée  de 
voir  cette  robe  blanche  et  ce  scapulaire  noir  pousser 
deux  bœufs. 

La  solitude  était  telle  que  les  grives  et  les  alouettes 
traversaient  familièrement  la  route.  Une  jolie  berge- 
ronnette a  suivi  la  voiture  pendant  un  quart  d'heure, 
sautant  d'arbre  en  arbre,  vive  et  joyeuse,  et  s'arrêtant 
de  temps  en  temps  pour  piquer  une  mouche  au  pied 
de  quelque  jeune  chêne. 

Je  suis  resté  longtemps  les  yeux  fixés  sur  ce  trap- 
piste. La  lande  était  immense  et  aride  comme  une 
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plaine  de  la  Vicillc-Casiillc  ;  la  ivvvc  rousse  et  brûlée 
par  le  soleil  faisait  çà  et  là  à  l'horizoïi  de  ces  petites 
dentelures  brusques  (jui  figurent  des  marches  d'esca- 
lier ;  pas  un  clocher  au  loin,  à  peine  un  arbre.  La 
route  était  bordée  à  cet  endroit-là  de  quelques  chênes 
morts.  Le  religieux  était  assisté  d'un  paysan  qu'il 
enseignait  avec  un  geste  grave  et  rare.  Sans  prendre 
garde  à  nous  autres  passants,  de  temps  en  temps  il 
se  retournait,  et  le  soleil  couchant  dessinait  vivement 
par  les  ombres  et  par  les  clairs  sa  figure  austère  et 
sereine.  Je  ne  sais  si  cet  homme  pensait,  mais  je  sais 
qu'il  faisait  penser. 

A  quelques  lieues  de  là,  passant  près  de  je  ne  sais 
quelle  bourgade  et  revenu  cette  fois  dans  la  belle 
Flandre,  j'ai  remarqué  un  grand  peuplier  desséché  au 
miheu  d'une  petite  place  à  l'entrée  du  village.  On  m'a 
dit  que  c'était  un  arbre  de  la  constitution.  J'en  suis 
fâché  pour  la  constitution,  mais  cela  faisait  un  piteux 
effet.  Rien  de  plus  chétif  que  cette  idée  politique  plan- 
tée au  milieu  des  paysages.  Rien  de  misérable  et 
d'effronté  en  même  temps  comme  ce  témoignage  rendu 
à  la  petite  puissance  de  l'homme  en  présence  de  la 
nature  et  de  Dieu.  D'un  côté,  des  forêts,  des  plaines, 
des  collines,  des  rivières,  des  nuages,  la  terre  et  le 
ciel;  de  l'autre,  une  méchante  perche  desséchée  qu'on 
est  obligé  d'étayer  contre  le  vent. 

Et  puis  quelles  idées  cela  fait  venir  !  Il  y  avait  un 
arbre  qui  avait  une  racine,  des  branches  et  des  feuilles, 
qui  était  vert  et  vivant;  on  a  pris  cet  arbre,  on  lui  a 
coupé  sa  racine,  les  feuilles  sont  tombées,  les  branches 
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sont  mortes,  et  Ton  a  été  bêtement  le  replanter  dans 
un  sol  qui  n'est  pas  le  sien.  Fidèle  symbole  de  tant 
de  constitutions  modernes  qui  ne  sont  ni  du  passé,  ni 
de  l'avenir,  ni  du  climat. 

A  propos  de  climat,  j'ai  quelque  peine  à  me  faire 
à  celui-ci.  C'est  une  espèce  d'été  fort  lourd  et  fort 
épais,  et  où  l'on  respire  comme  une  vapeur  de  bière. 
Je  suis  écrasé  par  ces  chaleurs  flamandes* 

Je  ne  m'accoutume  pas  non  plus  à  ce  qu'on  boit 
ici.  Rien  de  nauséabond  comme  ce  faro  et  ce  lam- 
bic. Je  fais  décidément  peu  de  cas  du  vin  de  Flandre 
et  du  vin  de  Normandie.  J'aime  mieux  le  cidre  de 
Bourgogne  et  la  bière  de  Bordeaux. 

Leurs  puits  sont  singuliers.  Ils  puisent  l'eau  avec 
une  grue.  Il  est  assez  curieux  de  les  voir  tirer  un  seau 
de  la  citerne  comme  Archimède  enlevait  les  navires 
de  la  mer  au  siège  de  Messine. 

Tu  vois,  chère  amie,  comme  je  bavarde  avec  toi. 
Je  te  dis  tout,  et  je  retire  ainsi  une  seconde  joie  des 
choses  que  je  vois.  J'ai  fait  tout  ce  que  ma  bourse 
m'a  permis  de  faire  de  ta  commission.  Je  te  rapporte 
une  demi-douzaine  de  bas  anglais  qu'on  m'a  dit  fort 
beaux.  J'ai  acheté  aussi  des  chaussettes  pour  moi.  Il 
paraît  qu'un  homme  ne  pourrait  sous  aucun  prétexte 
faire  passer  une  robe  à  la  frontière.  Il  ne  pourrait 
exciper  de  son  usage  personnel  et  la  douane  saisirait. 
C'est  ce  qui  m'a  empêché  de  t'acheter  la  robe  que  tu 
désirais. 

J'ai  oublié  de  te  dire  que  j'ai  acheté  pour  trente  sous 
à  Bruxelles  une  contrefaçon  des  Voix  intérieures.  Je 
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suis  curieux  de  voir  si  clh;  passera.  Je  me  suis  vu 
alliché  partout  à  Bruxelles  et  à  Auvcrs,  et  imprimé  dans 
tous  les  formats. 

Au  luomeut  où  j'achève  cette  page,  j'entends  le 
carillon  du  grand  clocher  qui  m'avertit  de  fermer  cette 
lettre.  C'est  vraiment,  à  part  cela,  une  musique  char- 
mante. Il  faut  que  cette  flèche  si  frêle  en  apparence 
ait  une  solidité  énorme.  Cela  sonne  ainsi  nuit  et  jour 
huit  fois  par  heure  depuis  trois  cents  ans. 


G  heures  du  soir. 

Je  reviens  de  la  poste.  Pas  de  lettres.  Je  ne  t'en 
embrasse  pas  moins  tendrement,  mon  Adèle,  mais  tu 
me  dédommageras  à  Dunkerque,  n'est-ce  pas  ?  Embrasse 
ton  père  et  nos  chers  petits.  Mille  amitiés  à  nos  amis. 
Je  pars  pour  Gand. 


VII 

A    LOUIS    BOULANGER 


Anvers,  22  août  1837. 

Je  vous  écris  d'Anvers,  cher  Louis,  c'est  tout  vous 
dire  ;  je  suis  en  pleine  Flandre,  à  même  les  cathé- 
drales, les  Rubens  et  les  Van  Dyck.  C'est  un  admirable 
pays. 

Hier  j'étais  au  haut  de  la  flèche  de  cette  merveil- 
leuse cathédrale,  et  je  pensais  à  vous.  Je  pense  à  vous 
toutes  les  fois  qu'une  chose  contient  un  tableau  ou 
une  pensée. 

Je  voyais,  du  même  regard,  devant  moi  la  mer  et 
Flessingue  à  vingt-deux  lieues,  à  gauche  la  Flandre  et 
les  tours  de  Gand,  à  droite  la  Hollande  et  la  flèche 
de  Bréda,  derrière  moi  le  Brabant  et  le  clocher  de 
Malines;  puis  l'Escaut,  large  et  brillant  au  soleil,  et, 
entre  la  mer  et  l'Escaut,  les  polders  inondés,  une 
prairie  de  cinq  lieues  de  tour  changée  en  lac,  à  droite 
une  autre  prairie  toute  verte  et  scintillante  de  maisons 
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blanclies  ;  à  mes  picnls  les  (|ii(îl(|iics  loils  (h;  la  lèLc  de 
Flandre  blocjués  par  l'eau;  sous  moi  Anvers,  qui  est, 
au  dix-neuvi(îme  sièele,  comme  était  Paris  au  seizième, 
un  amas  maf^^niliquc  tréglises  et  (i'iiot(;ls,  de  toits 
taillés,  de  pignons  contournés,  de  clochers  carrés 
et  pointus,  avec  mille  accidents  de  toun^Ues  et  de 
façades  étranges;  de  grosses  vieilles  maisons  amu- 
santes, qui  sont  la  Boucherie,  qui  sont  la  Draperie,  qui 
sont  la  Bourse;  un  devant  d'hôtel  de  ville  qui  res- 
semble à  une  architecture  de  Paul  Véronèse,  un  portail 
d*église  qui  ressemble  à  un  fond  de  Rubens  et  qui  est 
de  Rubens;  mille  voiles  sur  l'Escaut,  dans  un  coin  du 
paysage  le  chemin  de  fer  où  disparaissait  un  convoi 
de  wagons,  près  du  chemin  de  fer  une  grande  étoile 
de  gazon  couchée  à  plat  sur  le  sol  qui  est  la  citadelle, 
enfin  au-dessus  de  tout  cela  un  ciel  de  nuages  déchi- 
quetés comme  dans  Albert  Durer  avec  un  beau  rayon 
de  pluie  qui  tombait  au  loin;  voilà  ce  que  je  voyais 
hier,  en  regrettant  que  vous  ne  le  vissiez  pas. 

Et  puis,  en  descendant  de  l'église,  à  chaque  pas, 
des  Rubens,  des  Martin  de  Vos,  des  Otto  Vénius,  des 
Van  Dyck  ;  des  sculptures  de  Verbruggen  et  de  Wil- 
lemsens,  de  grands  confessionnaux  de  chêne,  d'im- 
menses chapelles  de  marbre,  des  chaires  qui  sont  des 
poëmes.  J'ai  vu  là  la  Descente  de  croix  de  Rubens, 
cette  merveille. 

Tout  cela,  il  faut  le  dire,  est  honteusement  exploité. 
Les  bedeaux  cachent  le  plus  de  tableaux  qu'ils  peuvent 
pour  faire  payer  trente  sous  aux  étrangers.  En  atten- 
dant, le  maître  reste  dans  l'ombre.  Il  y  a  en  ce  genre 
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à  l'église  Saint-Jacques,  où  est  le  tombeau  de  Rubens, 
un  drôle  qui  est  suisse  de  l'église  et  qui  mériterait 
être  fustigé  en  place  publique.  Ce  misérable  dispose  de 
Rubens  à  sa  guise,  le  cache  ou  le  montre,  le  prête  ou  le 
retire,  le  tout  à  son  gré,  sans  contrôle,  insolemment, 
souverainement,  absolument.  C'est  odieux. 

Le  doyen  de  la  cathédrale,  un  certain  M.  Lawez, 
a  fait  couvrir  d'une  serge,  sous  prétexte  d'indécence, 
un  Jugement  dernier  qui  est  le  meilleur  tableau  de 
Hackers.  Impossible  de  faire  lever  cette  serge.  Voilà 
un  stupide  doyen,  n'est-ce  pas? 

Je  songe  souvent  à  vous,  Louis,  dans  ce  pays  qui 
vous  plairait  tant.  Avant-hier,  j'étais  à  Turnhout,  une 
petite  ville  qui  est  par  là  vers  le  nord.  Je  me  prome- 
nais, le  soleil  était  couché.  Tout  à  coup  au  détour 
d'une  petite  rue  déserte  je  me  suis  trouvé  dans  la  cam- 
pagne. Il  y  avait  à  quelque  distance  une  grosse  vieille 
tour  vers  laquelle  j'ai  marché.  C'était  vraiment  beau. 
Une  vieille  tour  carrée  en  brique,  haute,  énorme, 
massive,  cordonnée  près  du  sommet  d'une  petite  den- 
telure byzantine,  adossée  à  un  vieux  château  refait  et 
gâté,  mais  le  couvrant  de  son  ombre  et  ayant  du  reste 
conservé,  elle,  sa  forme  exquise  et  sévère.  Au  pied 
de  la  tour  miroitait  un  fossé  d'eau  vive  dans  lequel  sa 
hauteur  se  doublait.  Toutes  les  fenêtres  étaient  mas- 
quées de  barreaux  de  fer.  C'était  une  prison. 

Je  me  guis  arrêté  longtemps  près  de  cette  sombre 
masse  que  le  crépuscule  noircissait  à  chaque  instant. 

Il  sortait  d'une  des  fenêtres  d'en  haut  un  chant 
plein  de  tristesse  et  de  douceur.  Je  me  souvenais  d'en 
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avoir  cntondu  nii  aussi  inrlaiicoliquc  et  aussi  grave 
au  Moul-SaiuL-Mit'Jicl,  Tan  dernier.  Comme  c'était  la 
kermesse  d'aord,  il  y  avait  au  loin  dans  la  vilhî  un 
bruit  de  danses  et  de  rires.  Le  chant  du  piisonnicr 
coupait  cela  sans  dureté  et  sans  colère. 

Le  jour  s'éteignait  à  Toccident,  les  roseaux  du  fossé 
frissonnaient,  de  temps  en  temps  un  gros  rat  passait 
rapidement  sur  la  saillie  du  pied  de  la  tour.  Et  puis  le 
fond  du  paysage  était  un  vrai  fond  flamand,  deux  ou 
trois  grosses  touffes  d'arbres,  une  vieille  église  rouge 
à  pignon  en  volutes,  à  grand  toit  et  à  petit  clocher, 
un  hameau  très  bas  fumant  à  côté,  une  plaine  immense 
et  noire,  un  ciel  clair,  pas  un  nuage.  Je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  plus  austère  et  de  plus  doux. 

Mais  je  me  laisse  aller  à  causer  avec  vous,  mon 
bon  Louis,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cette 
lettre  finisse,  surtout  si  je  me  mets  à  vous  parler 
maintenant  de  ma  vieille  amitié,  vous  la  connaissez 
bien,  n'est-ce  pas,  Louis? 

Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 


Vlll 
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Audenarde,  24  août,  8  heures  du  soir. 

Il  semble;  chère  amie,  que  mes  imprécations  contre 
la  chaleur  de  ce  lourd  pays  aient  fait  effet.  Comme  je 
fermais  ma  dernière  lettre,  le  ciel  s'est  couvert  et  m'a 
gratifié  de  la  pire  des  pluies,  la  pluie  fine  et  froide  qui 
embrasse  tout  l'horizon  et  dure  toute  la  journée. 

Pour  aller  d'Anvers  à  Gand,  il  faut  traverser  l'Es- 
caut. Comme  les  polders  sont  inondés,  et  cela  depuis 
neuf  mois,  le  trajet  par  eau  est  plus  long,  et  le  bateau 
à  vapeur  vous  mène  prendre  un  chemin  de  traverse 
soudé  à  la  route  de  Gand  une  demi-lieue  au-dessus  de 
la  Tète-de-Flandre.  Tu  penses  bien  que  je  n'ai  pas  été 
fâché  de  cette  petite  promenade  presque  en  mer.  Mal- 
gré la  pluie,  je  suis  resté  sur  le  pont,  écoutant  vague- 
ment s'éloigner  le  chant  des  matelots  qui  allaient  en 
mer,  et  regardant  la  haute  flèche  d'Anvers  disparaître 
dans  la  brume. 

Je  n'ai  fait  que  passer  à  Gand  (mais  je  compte  y 
revenir  quand  j'aurai  vu  Tournai  et  Courtrai). 
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C'est  une  belle  ville  que  (jand.  (laud  est  à  Anvers 
ce  que  Caen  est  î\  Uouen  :  une  chose  belle  à  côté  d'une 
chose  admirable.  J'ai  cependant  [)ris  le  tein[)S  de  visi- 
ter Saint-Bavon  et,  bien  entendu,  je  suis  monté  sur  la 
tour.  Pour  moi,  il  y  a  deux  façons  de  voir  une  ville 
qui  se  complètent  l'une  par  l'autre  ;  en  détail  d'abord, 
rue  à  rue  et  maison  à  maison  ;  en  masse  ensuite,  du 
haut  des  clochers.  De  cette  manière  on  a  dans  l'esprit 
la  face  et  le  profil  de  la  ville. 

Vue  du  haut  de  Saint-Bavon,  c'est-à-dire  de  deux 
cent  soixante-douze  pieds  de  haut,  et  il  faut  monter 
quatre  cent  cinquante  marches  pour  arriver  là,  Gand  a 
sa  configuration  gothique  presque  aussi  bien  conser- 
vée qu'Anvers.  La  tour  du  beffroi,  surmontée  d'un 
énorme  griffon  doré,  a  pour  toit  un  fort  amusant  entas- 
sement de  clochetons,  de  lucarnes  et  de  girouettes.  A 
côté  il  y  a  une  vieille  et  noire  église,  Saint-Nicolas, 
dont  la  façade,  presque  romane,  est  admirable.  C'est 
une  grande  église  sévère,  flanquée  de  deux  tourelles 
crénelées  du  plus  grand  style.  Un  peu  plus  loin,  c'est 
Saint-Michel  qui,  comme  Saint-Nicolas,  se  présente  par 
l'abside.  Deux  ou  trois  autres  égUses  pyramident  plus 
loin  encore  au  milieu  des  toits  taillés  en  escahers.  En 
se  retournant,  c'est  Saint-Jacques,  qui  a  trois  aiguilles, 
dont  une  en  pierre  et  deux  en  ardoise.  A  côté,  une 
belle  place  à  hauts  pignons  coupés  de  deux  vieux  logis 
de  pierre  du  quatorzième  siècle,  avec  tourelles  et  grands 
toits.  Celui  qui  est  au  miheu  du  petit  côté  de  la  place 
était  la  maison  des  comtes  de  Flandre.  Cette  place  est 
le  marché  aux  toiles.  Et  puis  il  y  a  une  foule  d'autres 
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marchés  pittoresques,  des  couvents,  de  petits  carre- 
fours tortus  enclos  de  maisons  crénelées  qui  ont  toutes 
sortes  d'attitudes  et  brisent  leurs  lignes  les  unes  sur 
les  autres  d'une  façon  charmante  ;  et  puis  un  toit 
immense  qui  couvre  une  grande  nef  austère  du  qua- 
torzième siècle  sans  tour  ni  clocher,  c'est  l'église  des 
Dominicains.  En  ce  moment-là,  plusieurs  moines  y 
entraient  avec  leur  admirable  costume,  la  robe  blanche 
et  le  scapulaire  noir.  A  mes  pieds  l'hôtel  de  ville  avec 
ses  deux  façades,  l'une  du  temps  de  Louis  XIII,  l'autre 
du  temps  de  Charles  VIII,  l'une  sévère,  l'autre  ravissante . 

Ajoute  à  cela  hors  de  la  ville  un  immense  horizon 
de  prairies  et  dans  la  ville  une  multitude  de  petits 
ponts  et  de  cours  d'eau  où  les  maisons  se  baignent  ;  et 
tu  auras  quelque  idée  de  Gand  à  vol  d'oiseau. 

C'est  vraiment  une  belle  ville  ;  quatre  rivières  s'y 
rencontrent,  l'Escaut,  la  Liève,  la  Moer  et  la  Lys.  C'est 
un  réseau  d'eau  vive  qui  se  noue  et  se  dénoue  à  tout 
moment  à  travers  les  maisons  et  qui  partage  la  ville  en 
vingt-six  îles;  ce  qui  fait  qu'avec  ses  barques,  ses 
innombrables  ponts,  ses  vieilles  façades  trempées  dans 
l'eau,  Gand  est  une  espèce  de  Venise  du  Nord. 

Précisément  au  pied  de  la  cathédrale,  dans  un 
pâté  de  lourdes  maisons  flamandes,  mon  guide  m'a 
fait  remarquer  une  jolie  cour-jardin,  coquette,  verte 
et  sablée,  entourée  d'un  portique  du  dernier  siècle, 
tout  rocaille  et  chicorée,  avec  colonnade  et  statues  de 
marbre  bleu.  Cette  maison  et  ce  jardin  sont  de  l'aspect 
le  plus  frais  et  le  plus  gai  ;  c'était  le  logis  de  ce  vieux 
millionnaire  Maës  qui  a  fini  si  misérablement  assas- 
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siné  il  y  a  deux  ans  et  (|iii  remplissait  d'or  ses  vieux 
chapeaux.  —  MainlenanL  on  bâtit  chez  lui,  ou  ajoute 
un  étage  à  sa  maison,  la  joie  et  la  richesse  sont  là. 
Je  n'ai  jamais  plaint  ce  vieux  honnne. 

Il  y  a  beaucoup  de  façades  rocaille  à  Gand  parmi 
les  pignons  gothiques,  et  des  plus  tourmentées,  ce  qui 
les  fait  passer.  Le  rococo  n'est  supportable  (ju'à  la 
condition  d'être  extravagant. 

Mais  est-ce  que  tout  ce  bavardage  ne  t'ennuie  pas, 
ma  pauvre  bien-aimée?  Je  cause  avec  toi  comme  si 
j'étais  au  coin  de  notre  feu  de  la  place  Royale.  Je  te 
conte  tout.  Je  te  mets  le  plus  que  je  peux  de  mon 
voyage.  Avertis-moi,  mon  Adèle,  si  mon  récit  ne 
t'amuse  pas. 

Voici  qui  te  fera  rire  pourtant.  Tout  à  l'heure, 
en  sortant  de  Gand,  entre  Gand  et  Audenarde,  j'ai  vu 
dans  un  village  une  enseigne  d'auberge  où  était  peinte 
la  figure  d'un  homme  coiffé  à  la  Titus,  avec  de  gros 
favoris,  des  épaulettes  d'or,  un  uniforme  bleu  à  revers 
blancs,  et  la  croix  de  Léopold  au  cou.  Au  bas  il  y 
avait  cette  inscription  :  Louis  XIV,  roi  de  France.  Je 
dis  la  chose  comme  elle  est,  je  n'invente  rien. 

On  ne  rencontre  dans  ce  pays  ni  manoirs,  ni  don- 
jons, ni  châteaux.  On  voit  que  c'est  le  pays  des  com- 
munes et  non  des  seigneurs,  des  bourgeoisies  et  non 
des  châtellenies.  En  revanche,  il  y  a  partout  des 
hôtels  de  ville,  charmantes  fleurs  de  pierre,  que  le 
quinzième  siècle  surtout  a  fait  épanouir  avec  splen- 
deur au  milieu  des  villes. 

Ici,  par  exemple,  à  Audenarde,  où  je  t'écris,  et 
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qui  n'est  qu'une  petite  ville,  je  vois  de  ma  fenêtre  de 
l'hôtel  du  Lion  d'or  le  profil  d'une  ravissante  maison 
de  ville  du  gothique  le  plus  fleuri,  couronnée  d'une 
vraie  couronne  de  pierre  que  surmonte  un  géant  armé 
et  doré  portant  le  blason  de  la  ville. 

Toute  la  place  que  j'ai  sous  les  yeux  est  char- 
mante, quoiqu'elle  ait  conservé  trop  peu  de  ses  vieux 
pignons.  Devant  la  façade  de  l'hôtel  de  ville  il  y  a 
une  fort  jolie  fontaine  de  1676.  Le  duc  de  Saint-Simon 
n'avait  qu'un  an  lorsqu'on  l'a  construite.  A  côté  de  la 
fontaine  un  beau  peuplier;  et  puis,  là-bas,  au-dessus 
des  maisons,  un  beau  clocher  de  gothique  austère. 
Le  soleil  couchant  fait  de  beaux  angles  d'ombre  dans 
tout  cela. 

Ils  ont  en  Flandre  la  sotte  habitude  de  fermer 
toutes  les  églises  à  midi.  Passé  midi  on  ne  prie  plus. 
Le  bon  Dieu  peut  s'occuper  d'autre  chose.  Cela  fait  que 
des  deux  églises  d'Audenarde  je  n'ai  pu  visiter  que  la 
moindre,  qui  est  encore  fort  remarquable  avec  son 
abside  romaae.  Il  y  a  deux  beaux  tombeaux  indigne- 
ment mutilés.  J'ai  été  obligé,  pour  les  voir,  de  franchir 
un  bataillon  de  vieilles  femmes,  lesquelles  lavaient 
l'église  et  venaient  en  bougonnant  éponger  le  pavé 
jusque  sous  mes  pieds.  J'ai  eu  la  satisfaction  de  faire 
sortir  de  leurs  bouches  diverses  imprécations  fla- 
mandes que  j'ai  laissées  paisiblement  voltiger  dans 
l'église. 

Les  braves  dames  flamandes  continuent  de  justi- 
fier ce  que  je  t'en  disais.  Elles  consacrent  vingt-quatre 
heures  de  la  journée  à  laver  leur  maison,  et  la  vingt- 
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cinquii>in(*  à  so  laver  elIcs-nitiiiKîs.  Du  roslo,  (îIIcs  sont 
pour  la  plupai'l.  fort  jolios,  pr('S(|ue  IouUîs  blîuicJics 
avec  dos  cheveux  noirs,  comme;  toi,  mon  Adèle  chérie. 
Le  dimanche  elles  mettent  un  fort  beau  bonnet  de 
dentelles  d'une  forme  charmante.  A  Lier,  elles  le 
soutiennent  d'une  espèce  de  ruban  d'épingles  fort 
singulier  et  fort  joli.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  te  parle 
ici  que  des  paysannes.  Les  femmes  de  Bruxelles  por- 
tent la  faille,  presque  la  mantille,  ce  qui  les  drape 
admirablement. 

J'ai  vu  le  gros  canon  de  Gand  dont  je  (e  fais  ici  un 
petit  croquis. 
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C'est  un  énorme  tube,  fait  en  lames  de  fer  forgé, 
un  vrai  engin  du  quinzième  siècle.  Ceux  de  Gand  en 
ont  fort  peu  de  soin.  Ils  l'ont  juché  sur  trois  façons 
d'assises  rococo  sculptées  en  guirlandes,  et  toute  la 
gueule  de  la  bombarde  n'est  qu'un  réceptacle  d'or- 
dures. Ce  canon  a  dix-huit  pieds  de  long  et  pèse 
trente-six  mille  livres.  On  distingue  très  bien,  dans 
l'intérieur,  les  cannelures  que  font  les  lames  de  fer. 
La  bouche  a  deux  pieds  et  demi  de  diamètre.  Cela 
jetait  de  gros  boulets  de  granit  ou  des  tonneaux  de 
mitraille.  C'est  énorme. 

Ce  n'est  rien  cependant  à  côté  de  ces  bombardes 
de  Mahomet  II  que  traînaient  quatre  mille  hommes  et 
deux  mille  jougs  de  bœufs,  et  qui  vomissaient  d'im- 
menses blocs  de  rochers.  C'étaient  des  espèces  de  vol- 
cans que  le  Turc  penchait  sur  Constantinople. 

Il  y  a  de  beaux  tableaux  à  Saint-Bavon,  deux  sur- 
tout, l'un  de  Rubens,  l'autre  de  Jean  van  Eyck,  l'in- 
venteur de  la  peinture  à  l'huile.  Celui  de  Rubens,  qui 
représente  l'admission  de  saint  Amand  au  monastère 
de  Saint-Bavon,  est  admirable.  Le  groupe  d'en  bas  est 
de  la  plus  superbe  tournure.  L'autre,  d'un  style  tout 
différent,  n'est  pas  moins  merveilleux.  Van  Eyck  est 
aussi  calme  que  Rubens  est  violent.  Il  y  a  encore 
une  belle  peinture  d'un  élève  de  Van  Eyck  et  une 
autre,  belle  de  même,  du  maître  de  Rubens.  Ces 
quatre  peintres  font  une  sorte  d'escalier  par  lequel  il 
est  curieux  de  descendre,  d'époque  en  époque,  ou  pour 
mieux  dire  de  monter,  de  Van  Eyck  à  Rubens.  Nous 
connaissons  à  peine  à  Paris  cet  Otto  Venius,  qui  a  été 
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le  maître  de  llubens.  Chose  reman|ual)le!  c'est  aussi 
un  peintre  calme. 

Au  reste,  chacune  de  ces  é^dises  Hamandcs  est  un 
musée.  J'y  voudrais  voir  notre  bon  et  clier  Houhmger. 

A  part  cela,  j'aime  mieux  nos  églises  de  France. 
Décidément,  celles-ci  sont  trop  propres.  La  propreté 
excessive,  en  fait  de  moimments,  est  un  grand  défaut. 
D'abord  elle  entraîne  le  badigeonnage,  cette  suprême 
saleté,  et  puis  le  frottage,  et  puis  le  lavage  perpétuel. 
Or  la  couleur  des  siècles  est  toujours  belle  et  la  pous- 
sière du  jour  l'est  quelquefois.  L'une  est  la  trace  des 
générations^,  l'autre  est  la  trace  de  l'homme.  Tout  est 
blanc,  luisant,  poli,  épongé,  miroitant,  dans  les 
églises  belges.  A  chaque  pas,  l'opposition  dure  et 
criarde  et  prodiguée  partout  du  marbre  blanc  et  du 
marbre  noir.  Fort  peu  de  ces  belles  teintes  grises  et 
moisies  de  nos  vieilles  cathédrales.  Pas  de  vitraux. 
Briser  les  vitraux  et  badigeonner  les  églises,  souvent 
aussi  jeter  bas  les  jubés,  voilà  de  quoi  se  compose  la 
dévastation  propre  aux  prêtres.  Ils  veulent  à  toute 
force  être  vus;  pour  cela  il  faut  blanchir  les  vitres, 
blanchir  les  murs  et  renverser  les  jubés.  0  coquet- 
terie, où  vas-tu  te  nicher? 

Depuis  que  je  suis  en  Belgique,  je  n'ai  vu  que 
deux  ou  trois  jubés,  et  encore  cruellement  peintur- 
lurés, deux  ou  trois  verrières,  deux  églises  seulement 
non  badigeonnées,  Sainte-Waudru  de  Mons  et  la  cha- 
pelle de  Bruxelles. 

En  Belgique,  point  de  ces  beaux  portails  encom- 
brés d'admirables  statues,  comme  à  Chartres,  comme 
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à  Reims,  comme  à  Amiens.  Les  portails  des  plus 
belles  cathédrales  n'ont  pas  une  seule  figure  sculptée. 
C'est  étrange.  Il  est  vrai  qu'une  flèche  comme  celle 
d'Anvers  rachète  bien  des  choses.  Quelle  magnifique 
œuvre  !  C'est  de  l'orfèvrerie  autant  que  de  l'architec- 
ture. Et  je  fais  cas  d'une  orfèvrerie  qui  a  cinq  cents 
pieds  de  haut. 


Tournai,  26  août. 

La  diligence  avait  interrompu  ma  lettre.  C'est  à 
Tournai,  mon  Adèle,  que  je  la  finis.  La  route  d'Aude- 
narde  ici  est  une  prairie  sans  fin,  coupée  de  verdures 
et  de  petites  rivières.  On  voit  à  gauche  la  charmante 
colline  qui  masque  le  cours  de  l'Escaut. 

Tournai  doit  tenir  son  nom  des  tours  dont  elle 
est  couverte.  La  cathédrale  seule  a  cinq  clochers. 
C'est  une  des  plus  rares  églises  romanes  que  j'aie 
vues.  11  y  a  dans  l'église  un  admirable  Jugement  dernier 
de  Rubens,  et  un  magnifique  reliquaire  d'argent  doré, 
énorme,  massif,  et  travaillé  en  bijou.  Les  deux  portails 
latéraux  de  l'église  sont  du  byzantin  le  plus  beau  et 
le  plus  curieux.  Toute  cette  ville  est  d'un  immense 
intérêt. 

Hier  au  soir,  comme  c'était  la  Saint-Louis,  le  bef- 
froi, superbe  tour  presque  romane,  était  illuminé  de 
lanternes  de  couleur,  bariolage  charmant  et  lumineux 
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que  commeiilail  1(^  (îarilloii  le  |)Iiis  bavard  et  le  plus 
amusant  du  nioiidc^  Une  symphonie  de  lanciers  belges 
répondait  de  la  j)la('e  d'armes  à  ce  vacarme  aérien. 
Toutes  les  cloches  étaient  en  mouvement,  et  toutes 
les  femmes  aussi.  Toute  cette  vieille  ville,  ainsi  livrée 
à  ce  joyeux  babil  de  fôte,  était  ravissante  à  entendre 
et  à  voir.  Je  me  suis  promené  longtemps  dans  une 
rue  sombre,  regardant  les  cinq  aiguilles  géantes  de  la 
cathédrale,  qu'éclairait  vaguement  la  réverbération  du 
beffroi  illuminé. 

Je  pensais  à  notre  place  Royale,  à  tous  nos  amis, 
à  toi  surtout,  mon  Adèle,  et  à  nos  enfants  bien-aimés. 
Je  vous  aurais  tous  voulus  là  en  ce  moment.  Oh!  va, 
le  jour  où  nous  éprouverons  toutes  ces  émotions 
ensemble  sera  un  beau  jour  pour  moi,  crois-moi  bien, 
mon  pauvre  ange,  et  aime-moi.  J'embrasse  ma  Didine, 
mon  Chariot,  et  puis  Toto  et  puis  Dédé.  J'espère  que 
tous  sont  toujours  bons  et  heureux.  Je  serre  la  main 
à  ton  excellent  père. 


IX 
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Courtrai,  27  août,  7  heures  du  soir. 

Hier,  j'étais  à  Tournai,  je  suis  parti,  j'ai  traversé 
Courtrai,  j'ai  vu  Menin,  j'ai  visité  Ypres,  et  je  reviens 
à  Courtrai.  Tu  le  vois,  chère  amie,  je  vais  et  je  viens,  je 
ne  veux  laisser  échapper  aucune  de  ces  vieilles  villes. 
Partout  où  il  y  a  une  cathédrale,  un  hôtel  de  ville  ou 
un  Rubens,  j'accours.  Cela  me  fait  faire  des  zigzags 
sans  fin.  Mon  voyage  dessine  à  travers  la  Belgique  une 
extravagante  arabesque.  C'est  que,  dans  ce  pays-ci,  de 
six  lieues  en  six  lieues  il  y  a  une  ville  comme  on  en 
trouve  en  France  toutes  les  soixante  lieues. 

Avant  de  quitter  Tournai,  j'ai  été  revoir  la  cathé- 
drale, qui  est  vraiment  d'une  rare  beauté.  C'est  une 
église  romane  presque  comparable  à  celle  de  Noyon, 
et  qui  a,  de  plus  que  Noyon,  un  ravissant  jubé  de  la 
Renaissance  tout  en  marbre  de  diverses  couleurs,  avec 
deux  étages  de  bas-reliefs,  l'un  de  l'Ancien,  l'autre  du 
Nouveau  Testament,  lesquels  s'expUquent  fort  curieu- 
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scmcnl,  ceux  dVn  bas  par  ceux  (1*011  liant,  le  symbole 
par  le  fail,  la  i)i*()plKUie  par  raccom[)Iisscinonl,  Isaao 
portant  le  bois  de  son  bûcher  par  Jésus  portant  sa 
croix,  Jonas  dévoré  par  la  baleine  et  revoini  au  bout 
de  trois  jours  par  Jésus  descendant  au  tombeau  et  en 
ressortant  aussi  le  troisième  jour,  etc.  Tout  ce  jubé 
est  fouillé  du  ciseau  le  plus  tendre  et  le  plus  spirituel. 

C'est  une  antique  ville  que  Tournai.  Presque  toutes 
les  églises  sont  du  onzième  au  treizième  siècle.  J'y  ai 
vu  des  maisons  romanes.  Te  rappelles-tu,  mon  Adèle, 
celle  que  nous  vîmes  ensemble  à  Tournus  dans  ce  beau 
voyage  de  1825  qui  est  le  plus  doux  souvenir  de  ma 
vie  ? 

Mais  je  reprends  mon  journal.  Au  portail  nord  de 
la  cathédrale  de  Tournai,  qui  est  roman,  il  y  a  une 
singularité  que  je  n'ai  vue  que  là.  Ce  sont  deux  fenêtres 
à  plein  cintre  fermées  que  le  sculpteur  a  figurées 
dans  la  pierre.  Les  volets  avec  leurs  ferrures  et  leurs 
verrous  sont  fort  soigneusement  travaillés.  Du  reste, 
ce  portail  est  dans  un  état  de  délabrement  déplorable. 
Le  gros  clocher  qui  monte  à  gauche  se  lézarde  du  haut 
en  bas. 

Je  ne  te  parle  que  d'architecture,  chère  amie,  car 
vraiment  mes  aventures  sont  nulles,  et  les  conversa- 
tions de  table  d'hôte  sont  partout  les  mêmes.  —  Com- 
prenez-vous M.  Raymond?  il  s'obstine  à  jouer  aux 
dominos!  Il  perd  chaque  fois,  ce  qui  fait  qu'il  paie 
l'estaminet  tous  les  soirs  à  trois  personnes.  — On  vend 
à  Liège  des  redingotes  à  vingt-cinq  francs,  en  drap. 
—  En  drap!   est-il  possible?  —  En  vérité,   oui,   du 
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drap  de  Luxembourg  à  trois  francs  soixante-quinze, 
cinq  aunes,  dix-huit  francs  quinze  sous,  doublure  et 
fournitures,  deux  francs,  vingt  francs  quinze,  façon, 
deux  francs,  vingt-deux  francs  quinze,  commission, 
cinq  sous,  vingt-trois  francs,  deux  francs  de  bénéfice, 
et  allez  !  —  Etc.  —  Voilà  ma  conversation  d'hier  au 
soir  à  Menin. 

Menin  a  des  souvenirs.  Elle  a  eu  l'honneur  d'être 
assiégée  par  Louis  XIV.  Voilà  tout.  C'est  une  femme 
laide  et  commune  qui  a  eu  par  hasard  un  bel  amou- 
reux. Rien  du  reste  de  remarquable  sur  la  façade  des 
maisons  ni  sur  la  face  des  habitants.  J'y  ai  retrouvé 
de  ces  brouettes  de  Bruxelles  tirées  par  un  chien  et 
poussées  par  une  femme.  Le  sire  de  Canaples,  qui 
craignait  tant  les  puces  pour  les  chiens,  n'eût  pas 
attaché  les  siens  à  ces  haquets-là. 

Je  dessine,  je  rêve  et  j'étudie,  laissant  parler  les 
belges  autour  de  moi.  J'admire  comme  ils  parlent  fla- 
mand en  français.  Ils  ont  un  n  est-ce  pas  ?  qu'ils  mettent 
à  toute  sauce.  Les  femmes  disent  ce  n'est-ce  pas  avec 
beaucoup  de  grâce.  Elles  sont  décidément  fort  jolies 
en  général.  Mais  il  parait  que  les  plus  belles  sont  celles 
de  Bruges.  Un  stupide  livre  que  j'ai  acheté  et  qui  s'in- 
titule le  Guide  du  voyageur  en  Belgique  et  en  Hollande 
appelle  les  femmes  de  Bruges  les  Circassiennes  de  la 
Belgique, 

On  vit  assez  bien  dans  les  auberges,  à  la  bière 
près.  Pourtant  ils  ont  la  rage  de  mettre  du  sucre  et 
de  la  farine  dans  tout.  Vous  demandez  une  omelette, 
résignez-vous  à  du  flan. 
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A  Tournai,  coiniiuî  à  Bruxcll'.^s,  comme  à  Anvers, 
comme  à  (iaiid,  les  modes  de  Paris,  les  marchandises 
de  Paris,  et  môme,  on  dirait,  les  marchands  de  Paris, 
s'étalent  dans  les  boutiques  qui,  là  aussi,  s'appellent 


magasins. 


Je  me  promenais  le  soir  dans  les  rues  croyant 
avoir  devant  les  yeux  les  étincelantes  devantures  des 
boulevards  parisiens.  Les  étranges  maisons!  Du  sei- 
zième siècle  par  le  toit  et  de  la  rue  Vivienne  par  la 
boutique  ;  sombres  et  tragiques  par  une  moitié,  fades 
et  bètes  par  l'autre;  le  rez-de-chaussée  lit  le  Constitu- 
tionnel, le  grenier  lit  la  Bible;  en  bas  c'est  M.  Ter- 
naux,  en  haut  c'est  Philippe  II;  en  bas  le  gaz  rit  et 
flamboie  dans  le  magasin  à  grandes  vitres,  levez  les 
yeux  et  vous  croirez  voir  trembler  encore  confusément 
sur  le  vieux  pignon  le  rouge  reflet  des  bûchers  du 
duc  d'Albe. 

Je  faisais,  moi,  sur  ces  métamorphoses,  cent  ré- 
flexions amères  qui  te  paraîtront  tragi-comiques.  — 
C'est  bien  la  peine  d'être  une  maison  du  seizième 
siècle  pour  faire  une  pareille  fin  !  commencer  par  un 
fronton  de  la  Renaissance  et  finir  par  une  boutique  du 
Palais-Royal!  être,  près  du  ciel,  un  pignon  taillé  en 
escalier  ou  sculpté  en  volutes  et,  près  du  ruisseau,  un 
magasin  de  guingamps  et  de  cotonnades!  quelle  dé- 
gradation! comment  a  pu  aboutir  à  quelque  chose  de 
si  misérable  une  façade  formosa  superne? 

Ceci,  chère  amie,  est  du  latin  d'Horace,  qui  échoit 
naturellement  à  Chariot. 

Si  ces  réflexions  se  peignaient  sur  mon  visage, 
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elles  devaient  bien  égayer  les  braves  bourgeois  bra- 
bançons. Car,  pour  le  bourgeois  de  tout  pays,  la  bou- 
tique blanchie,  la  grande  vitre  et  le  comptoir  d'acajou 
sont  un  progrès.  Passe  pour  les  boutiques,  pourvu 
qu'on  n'applique  pas  ce  progrès  aux  églises.  Or,  elles 
ont  déjà  la  vitre  blanche,  j'attends  un  de  ces  matins 
l'autel  d'acajou. 

Le  badigeonnage  belge  a  trois  nuances  :  le  gris,  le 
jaune  et  le  blanc.  Il  est  tricolore,  comme  il  convient 
à  un  état  constitutionnel.  Le  blanc  s'applique  aux 
églises,  le  gris  aux  hôtels  de  ville,  le  jaune  aux  mai- 
sons de  campagne  et  aux  édifices  de  fantaisie  où  le 
belge  vient  folâtrer  le  dimanche.  Je  voyais  tout  à 
l'heure  en  arrivant  à  Ypres,  à  droite  de  la  route,  une 
façon  de  gros  château  qui  avait  l'air  d'être  taillé  dans 
une  motte  de  beurre.  Le  propriétaire,  un  bon  flamand 
rond,  l'admirait  au  milieu  d'une  couche  de  concombres 
parmi  lesquels  sa  grosse  figure  s'épanouissait. 

Le  trajet  de  Menin  à  Ypres  est  fort  agréable.  Ce 
sont  partout  de  ces  gracieux  petits  enclos  verts  que 
les  peintres  flamands  aiment  tant.  Et  puis  le  chemin 
traverse  un  bois,  et  il  est  bordé  çà  et  là  de  longues 
colonnades  de  ces  beaux  peupliers  d'Italie  dontl'écorce 
vous  regarde  passer  avec  de  grands  yeux.  J'ai  refait 
ce  trajet  au  retour  avec  grand  plaisir.  Une  route  revue 
à  l'envers,  c'est  presque  une  nouvelle  route. 

Ypres  est  une  ville  que  j'aimerais  habiter.  On  y 
trouve  les  maisons  de  bois  mêlées  aux  maisons  de 
brique.  C'est  une  sorte  de  rencontre  inattendue  de  la 
Flandre  et  de  la  Normandie. 
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L'hôtel  (le  ville  est  une  merveille.  C'est  un  édifice 
gigantesque  qui  tiendi'ait  tout  un  coté  de  la  place 
Royale  et  qui  n'est  pas  moins  grand  parle  style  que  |)ar 
la  masse.  Un  charmant  petit  hôtel  de  la  Renaissance 
s'accoude  gracieusement  à  ce  sévère  palais  du  trei- 
zième siècle.  —  L'éghse  est  fort  belle,  à  étudier  sur- 
tout. Elle  est  pleine  de  sculptures  de  la  Renaissance  et 
j'y  ai  vu  un  saint  Martin  de  Rubens  qui  est  une  chose 
prodigieuse.  Joins  à  cela  cent  maisons  exquises  dans 
la  ville.  Sur  la  façade  de  l'hôtel  de  la  Châtellenie  où  j'ai 
déjeuné,  il  y  a  sept  figures  en  médaillons  qui  sont  ad- 
mirables et  qui  représentent,  avec  les  plus  beaux 
traits  humains  du  monde,  les  sept  astres  observés  au 
seizième  siècle  :  Lima,  Mercurius,  Venus,  Sol,  Mars, 
Jupiter^  Saturnus,  A  Ypres,  comme  dans  toute  la  Bel- 
gique au  reste,  les  maisons  sont  datées.  J'aime  cette 
mode.  Sur  une  vieille  façade, 
j'ai  vu  la  date  1616,  ainsi 
écrite  : 

Cela  m'a  fait  songer  à  l'an- 
née de  la  mort  de  Shakespeare. 

Shakespeare  est  mort  cette  année-là,  1616,  le 
23  avril.  Ce  jour-là  est  mort  aussi  Michel  Cervantes. 
Coïncidence  remarquable.  —  Dieu  a  soufflé  à  la  même 
heure  ces  deux  flambeaux;  avec  eux  s'est  éteinte,  à 
l'aurore  du  dix-septième  siècle,  la  dernière  lueur  du 
seizième. 

Il  y  a  à  Courtrai  une  magnifique  érection  de  la  croix 
de  Van  Dyck.  Le  clocher  de  l'égUse  principale  est 
beau,  quoique  coiffé  en  beffroi.  Avec  deux  tours  sur 
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un  pont,  c'est  tout  ce  que  j'ai  remarqué  dans  la  ville. 
Au  moment  où  je  t'écris  ceci,  on  tambourine  sur 
la  place  le  manège  du  sieur  Alfred,  premier  écuyer  de 
monsieur  Franconi.  Te  figures-tu  ce  que  peut  être  de 
sa  personne  le  sieur  Alfred,  premier  écuyer  de  mon- 
sieur Franconi?  —  Je  viens  de  faire  un  médiocre  sou- 
per. —  Demain,  chère  amie,  je  repars  pour  Gand  la 
superbe  espagnole,  qui  a  fait  faire  un  beau  vers  à 
Boileau. 


28.  —  6  heures  du  soir.  —  Gand. 

Me  revoici  à  Gand,  mon  Adèle.  Comprends-tu  cela? 
il  fait  froid  maintenant.  Je  gèle  le  28  août,  j'étouffais 
le  25.   La  transition  est  brusque  et  le  climat  bizarre. 

Je  viens  de  parcourir  toute  la  ville,  voyant  et  revoyant. 
La  cathédrale  (Saint-Bavon),  dont  je  t'ai  déjà  parlé,  a 
une  crypte  comparable  à  la  crypte  de  Tournus  que 
nous  avons  vue  ensemble,  tu  t'en  souviens  peut-être. 
C'est  un  beau  et  noble  souterrain.  Van  Eyck  y  est 
enterré.  J'y  ai  trouvé  çà  et  là  des  tombes  brisées  et 
profanées  au  temps  du  duc  d'Albe.  Les  soupiraux 
jettent  sur  ces  tombes  un  jour  blafard  qui  se  charge 
de  brume  en  passant  sous  les  piliers  trapus  du  onzième 
siècle.  Comme  les  lucarnes  se  croisent,  il  y  a  autour 
de  chaque  pilier  de  longs  rayonnements  de  lumière 
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vague  cl  (le  grandes  roues  (roinbrc.  L'effet  est  sinistre. 

J'admirais  dans  la  haute  église  de  gigantesques  (lam- 
beaux de  cuivre  de  la  Renaissance.  On  m'a  conté  leurs 
aventures.  Ces  (lambeaux  étaient  dans  la  cathédrale 
de  Saint-Paul  de  Londres  avant  l'incendie  de  lOÔS. 
Ils  ont  appartenu  à  Charles  r**,  Cromwell  les  a  vendus 
à  un  évéque  de  Gand.  Que  de  réflexions  là  dedans! 
Leur  église  est  brûlée,  leur  maître  est  mort,  leur  ven- 
deur est  mort,  leur  acheteur  est  mort;  eux  ils  sont 
restés  parce  qu'ils  sont  beaux,  et  on  ne  les  remarque 
que  pour  leur  beauté.  L'histoire  passe,  l'art  reste. 

L'art  est  comme  la  nature,  simple  et  profond,  un 
et  divers.  Fouillez  et  refouillez  une  cathédrale,  c'est 
touffu  comme  un  bois.  Sous  la  forêt  d'arbres  il  y  a  la 
forêt  d'arbustes,  sous  la  forêt  d'arbustes  la  forêt 
d'herbes,  sous  la  forêt  d'herbes  la  forêt  de  mousses; 
à  toutes  les  profondeurs  vous  trouvez  des  beautés,  et 
vous  admirez  l'architecte,  le  poëte,  le  Dieu. 

Et  puis  pour  l'art  rien  n'est  laid,  rien  n'est  impur, 
c'est  ce  qu'on  n'a  pas  encore  voulu  comprendre  de  nos 
jours.  Les  objets  de  la  nature  les  plus 
repoussants  lui  donnent  des  motifs 
admirables.  Nous  estimons  une  arai- 
gnée chose  hideuse,  et  nous  sommes 
ravis  de  retrouver  sa  toile  en  rosace 
sur  les  façades  des  cathédrales,  et  son  corps  et  ses 
pattes  en  clef  de  voûte  dans  les  chapelles. 

Gand  est  plein  de  maisons  du  plus  beau  goût.  La 
plus  remarquable  est  sur  un  quai.  C'est  une  maison 
gothique  de  la  dernière  époque  qui  marque  la  transi-- 
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tion  du  quinzième  au  seizième  siècle.  Un  navire  du 
temps  est  sculpté  sur  la  porte.  Ainsi  on  peut  retrouver 
sur  l'église  de  Tournai  la  serrurerie  du  onzième  siècle, 
sur  la  maison  de  Gand  la  marine  du  seizième.  L'art 
conserve  tout. 

En  sortant  de  la  ville  par  la  porte  d'Anvers,  au 
milieu  de  quelques  bastions  de  brique  ruinés  qui  sont 
l'ancienne  citadelle  espagnole,  on  trouve  les  décom- 
bres de  l'abbaye  de  Saint-Bavon.  C'est  un  curieux 
débris,  du  quinzième  et  même  du  dix-huitième  siècle 
par  un  bout,  roman  et  presque  romain  par  l'autre. 
Il  y  a  dans  le  mur  de  véritable  opus  reticulatum 
à  l'état  barbare.  Pardon,  mon  Adèle,  demande  ce  que 
veut  dire  ce  latin  à  ton  père,  qui  sait  tant  de  choses 
et  qui  les  sait  si  bien.  Chariot  ne  t'expliquerait  pas 
ceci. 

En  creusant  dans  la  salle  derrière  le  cloître,  on  a 
mis  à  nu  un  fort  beau  pavé  en  mosaïque  de  terre 
cuite.  J'y  ai  distingué  des  aigles,  des  coqs,  des  cerfs, 
des  lions,  force  rinceaux  byzantins,  des  hommes  à 
cheval  et  jusqu'à  des  fleurs  de  lys,  quelques-unes  du 
temps  de  Charles  VII,  d'autres  plus  anciennes.  —  Du 
reste,  pas  de  tombeaux.  —  Il  pousse  dans  l'enclos  que 
font  ces  vieux  murs  écroulés  des  coquelicots  dou- 
bles qui  m'ont  paru  des  fleurs  bien  civilisées  pour  un 
lieu  si  sauvage.  J'en  ai  cueilli  un  que  je  t'envoie,  mon 
Adèle  bien-aimée. 

Sais-tu  qui  a  acheté  ce  cloître  à  la  Révolution? 
Sais-tu  qui  Fa  revendu  pierre  à  pierre,  morceau  à 
morceau^  plomb,  fer,  bois  et  brique  ?  Sais-tu  qui  a 
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dévasté,  miné,  démantelé,  volé  ot  dépouillé  sous  le 
ciel  cette  inap:niliqne  ahbaye?  (^est  MaCs,  le  môme 
vieux  Macs  dont  je  te  parlais  dans  ma  dernière  lettre, 
cet  homme  assassiné  il  y  a  deux  ans  pour  ses  richesses, 
pour  ses  richesses  mal  acquises,  ce  vieil  avare,  qui  eu 
amassant  son  trésor  mal  f^agné  amassait  son  châti- 
ment. Mon  g:uide,  un  homme  quelconque  qui  demeure 
par  là  et  qui  exploite  l'abbaye,  m'avait  dit  en  entrant 
que  c'était  ce  Maës  qui  avait  fait  cette  ruine.  J'ai  par- 
couru toute  la  dévastation  en  silence,  sans  répondre 
un  mot  au  concierge,  et  puis  tout  à  coup,  après  plus 
d'une  heure  d'examen,  je  me  suis  levé  d'une  pierre  où 
je  m'étais  assis  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  dire  à 
haute  voix  :  «  La  providence  est  juste  !  »  Mon  guide, 
qui  ne  m'a  entendu  prononcer  que  ces  quatre  mots,  a 
dû  me  prendre  pour  un  fou. 

Ainsi  ce  misérable  nous  a  pris  à  tous  ce  beau  cou- 
vent pour  se  donner  à  lui,  imbécile  et  inutile,  la 
maison  dont  je  t'ai  parlé  et  que  le  maître  lui  a  rude- 
ment reprise.  Dieu  soit  loué  !  il  a  écrasé  cet  homme 
sous  son  or. 

Gand  est  encore  tout  plein  de  Charles-Quint.  Ce 
don  Carlos  était  fort  libertin  dans  sa  jeunesse,  n'en 
déplaise  aux  contradicteurs  à'Hernani,  Il  paraît  qu'il 
aimait  particulièrement  les  jolies  bouchères,  car  à 
Gand  on  appelle  encore  les  bouchers  les  enfants  du 
prince.  C'est  du  reste  toute  une  histoire.  Quatre  fa- 
milles seules  avaient  de  père  en  fils  le  droit  de  bou- 
cherie à  Gand,  les  familles  Van  Melle,  Vanloo,  Minne 
et  Deynoodt.  Elles  tenaient  ce  droit  de  Charles-Quint, 
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qui  croyait  avoir  des  rejetons  dans  ces  familles.  C'est 
une  curieuse  chose  qu'un  roi  qui  fait  de  ses  bâtards 
des  bouchers.  Quelle  bonne  page  bête  et  pâteuse 
Dulaure  eût  fait  là-dessus! 

Ce  matin  j'ai  quitté  Courtrai,  qui  en  flamand  s'ap- 
pelle Kortrik.  La  route  jusqu'à  Gand  est,  comme 
toutes  les  routes  de  la  Belgique  occidentale,  une  pro- 
menade en  plaine  avec  un  horizon  de  velours  vert  à 
droite  et  à  gauche. 

Entre  Menin  et  Ypres  on  rencontre  par  intervalles 
des  tas  de  briques  qui  rompent  l'uniformité  de  la 
prairie  et  ont  un  certain  air  de  ruines  babyloniennes. 
Je  ne  les  ai  plus  retrouvés  sur  la  route  de  Gand. 
En  revanche,  dans  ces  environs- ci,  les  propriétaires 
des  maisons  de  campagne  font  un  énorme  abus  de 
bustes  de  magistrats  du  temps  de  Louis  XIV.  Ils 
les  juchent  sur  les  pihers  de  leurs  portes  en  guise  de 
lions.  Remplacer  des  crinières  par  des  perruques,  c'est 
bien  flamand.  Cela  se  fait  pourtant  ailleurs  qu'en 
Flandre. 

J'ai  trouvé  ici  des  journaux.  J'ai  voulu  les  hre;  ce 
sont  les  journaux  du  cru,  ils  sont  tout  tapissés  de 
vers  néerlandais.  Cela  est  fort  agréable  à  l'œil.  On 
croirait  voir  des  dessins  de  cailloux  et  de  rocailles 
dans  une  grotte  rococo.  La  grotte,  c'est  le  Messager 
de  Gand. 

Voici  une  lettre  interminable,  n'est-ce  pas?  Écris- 
m'en  de  pareilles,  et  je  serai  heureux.  Il  faut  pourtant 
finir,  la  poste  part  à  neuf  heures  du  soir.  Adieu,  mon 
Adèle  bien-aimée,  adieu,  ma  Didine,  mon  Chariot,  et 
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les  autres,  lous  mes  petits  enfai)ts  hieii-aimcs.  Je  vous 
embrasse  tous  et  je  prie  Dieu  pour  vous.  Mes  plus 
tendres  amitiés  à  ton  père. 

Ton  Victor. 


Parle   de  moi  à   nos   amis,  à  Louis,  à  Gautier,  à 
Robelin,  à  Granier,  Masson,  Brindeau,  à  tous. 


Je  serai  demain  à  Bruges. 


X 
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Furnes.  —  31  août.  —  7  heures  1/2  du  soir. 

J'ai  sous  les  yeux  en  commençant  cette  lettre, 
chère  amie,  une  des  plus  jolies  places  que  j'aie  encore 
vues  ;  Yis-à-vis  de  moi  un  noble  hôtel  de  ville  de  la 
Renaissance  dont  le  beffroi  est  gothique,  quoique  gâté 
à  son  sommet  par  une  balustrade  à  mollets  ;  à  gauche 
plusieurs  logis  de  divers  styles  fort  bien  contrastés  ;  en 
face,  à  côté  de  l'hôtel  de  ville,  quatre  ou  cinq  gracieux 
pignons  du  seizième  siècle  au-dessus  desquels  se 
découpe  dans  le  crépuscule  le  profil  d'une  nef  gothique; 
enfin,  à  droite,  une  belle  embouchure  de  rue  ourlée 
d'un  côté  d'un  petit  châtelet  fort  sévère  et  fort  curieux, 
de  l'autre  d'un  élégant  fronton  espagnol  à  rocailles 
accouplé  à  plusieurs  autres;  le  tout  dominé  par  une 
superbe  flèche  toute  en  briques  qui  est  d'une  hgne 
magnifique.  Ajoute  à  ces  trois  façades  mon  côté  que 
je  ne  vois  pas  et  qui  les  complète,  mets  au  milieu  un 
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fort  beau  pavé  à  compartiments  de  couleur,  immense 
mosaïque  qui  tient  toute  la  place,  et  tu  comprendras, 
mou  Adèle,  que  si  tu  y  étais,  et  les  enfants  avec  toi, 
la  place  de  Fumes  n'aurait  rien  à  envier  à  la  place 
Royale. 

J'arrive  d'Ostende.  Il  n'y  a  rien  à  Ostende,  pas 
môme  des  huîtres.  C'est-à-dire,  il  y  a  la  mer,  etjesuisun 
ingrat  de  parler  d'Ostende  comme  je  fais.  Je  suis  d'au- 
tant plus  ingrat  que  j'ai  été  à  Ostende  l'objet  de  toutes 
sortes  de  faveurs  spéciales  de  la  part  de  la  mer  et  de 
la  part  du  ciel.  D'abord,  comme  j'entrais  à  Ostende, 
il  avait  plu  toute  la  matinée,  la  pluie  a  brusquement 
cessé,  les  nuages  se  sont  envolés,  le  soleil  s'est  mis  à 
sécher  la  pierre  en  diligence,  et  j'ai  pu  me  promener 
deux  bonnes  heures  au  bord  de  la  mer  à  la  marée  des- 
cendante. —  Hélas  !  pas  un  pauvre  coquillage,  mon 
Toto.  Rien  que  le  sable  le  plus  doux  et  le  plus  fin  du 
monde. 

Je  suis  charmé  d'avoir  vu  les  dunes.  C'est  moins 
beau  que  les  granits  de  Bretagne  et  que  les  falaises  de 
Normandie,  mais  c'est  fort  beau  encore.  La  mer  ici 
n'est  plus  furieuse,  elle  est  triste.  C'est  une  autre  espèce 
de  grandeur.  Le  soir,  les  dunes  font  à  l'horizon  une 
silhouette  tourmentée  et  pourtant  sévère.  C'est,  à  côté 
des  vagues  éternellement  remuées,  une  barrière  éter- 
nelle de  vagues  immobiles. 

C'est  en  se  promenant  sur  les  dunes  qu'on  sent  bien 
l'harmonie  profonde  qui  lie  jusque  dans  la  forme  la 
terre  à  l'océan  ;  l'océan  est  une  plaine,  en  effet,  et  la 
terre  est  une  mer.  Les  collines  et  les  vallons  ondulent 
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Gommc  des  vagues,  et  les  chaines  de  montagne  sont  des 
tempêtes  pétrifiées. 

Je  ne  cherchais  pas  de  transition,  mais  puisqu'on 
voici  une,  je  la  prends.  Hier  au  soir,  chère  amie,  j'ai 
vu  une  tempête,  ou,  pour  mieux  dire,  un  gros  orage, 
car,  nous  autres  gens  de  terre  ferme,  nous  ne  nous  figu- 
rons pas  une  tempête  sans  navire  en  détresse  et  sans 
naufrage.  Quoi  qu'il  en  soit,  tempête  ou  orage,  c'était 
admirable.  J'étais  entré  pour  dîner  à  l'hôtel  du  Lion 
d'Or,  où  l'on  dîne  mal  par  parenthèse,  quand  j'ai  entendu 
un  bruit  de  tonnerre  éloigné.  Alors  j'ai  jeté  là  ma  ser- 
viette, et  j'ai  couru  à  la  mer. 

Au  moment  où  j'arrivais  sur  la  levée,  quoiqu'il  ne 
fût  pas  sept  heures  du  soir,  il  y  faisait  nuit.  En 
quelques  instants  une  nuée  énorme,  que  de  temps  en 
temps  un  coup  de  tonnerre  faisait  voir  comme  doublée 
de  cuivre  rouge,  avait  rempli  le  ciel.  Je  m'avançai 
fort  loin  sur  la  levée.  J'étais  seul,  le  phare  s'allu- 
mait silencieusement  derrière  moi,  quelques  gouttes 
de  pluie  commençaient  à  tomber,  le  vent  soufflait  si 
furieusement  que  parfois  j'avais  peine  à  marcher.  Je 
songeais  à  deux  voiles  que  j'avais  longtemps  suivies 
des  yeux  deux  heures  auparavant.  Ces  deux  voiles 
m'avaient  paru  alors  une  chose  charmante,  elles  me 
paraissaient  maintenant  une  chose  terrible. 

Au  bout  de  quelques  moments,  je  m'arrêtai,  je  ne 
sais  pourquoi,  car  il  n'y  avait  aucun  danger,  mais  je 
n'étais  pas  sans  une  secrète  épouvante.  La  pluie  tom- 
bait alors  par  tourbillons,  le  vent  soufflait  comme  par 
sanglots,  tantôt  baissant,  tantôt  redoublant.  Je  ne  voyais 
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plus  rien  dcvaiil  moi,  sous  mes  pieds  cL  sur  ma  lùte, 
qu'un  goulVre  d'un  noir  d'encre  d'où  sortait  un  bruit 
ciïrayant.  Dans  ce  gouffre  resplendissait  par  moments, 
tout  à  coup,  une  mer  de  fou  qui  dessinait  vivement  de 
son  écume  de  braise  toutes  les  échancrures  d'une  côte 
sombre  et  décliirée.  Cette  vision  apparaissait  et  dispa- 
raissait comme  un  éclair  ;  c'était  un  éclair  en  effet. 

A  ces  instants-là  j'entendais  au-dessus  de  moi  le 
tonnerre  crouler  de  nuée  en  nuée  comme  une  poutre  qui 
tomberait  du  toit  du  ciel  à  travers  les  mille  étages 
d'une  charpente  gigantesque. 

Comme  mes  yeux  sont  malades,  je  tournais  le  dos 
aux  éclairs.  Une  fois  pourtant  je  me  suis  retourné,  et 
j'ai  vu  distinctement  la  flèche  livide  de  la  foudre. 

Il  n'y  avait  plus  rien  pour  moi  dans  cet  immense 
tumulte  qui  rappelât  le  souvenir  du  ciel  et  de  la  terre 
que  nous  voyons  et  de  la  vie  réelle,  si  ce  n'est  la  ligne 
froide  et  géométrique  de  la  jetée  vaguement  éclairée 
par  ce  reflet  blafard  et  sinistre  propre  aux  grandes 
pluies,  et  tout  à  côté  de  moi  un  grand  poteau  indica- 
teur sur  lequel  chaque  éclair  me  faisait  lire  cette 
inscription  :  Bain  des  dames. 

J'ai  cherché  mes  deux  voiles  dans  ce  chaos,  mais 
heureusement  je  ne  les  ai  revues  dans  aucun  éclair. 

La  nuée  a  passé  sur  la  ville  pendant  une  heure,  puis 
elle  s'est  enfoncée  à  l'horizon  et  le  ciel  blanc  du  cré- 
puscule a  reparu.  J'ai  regardé  quelque  temps  encore 
courir  rapidement  sur  ce  fond  livide  de  grands  nuages 
noirs,  mais  déchargés,  qui  allaient  échouer  sur  la  grosse 
nuée  comme  sur  un  écueil. 
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Ce  matin,  le  ciel,  qui  me  fait  fête  comme  tu  vois, 
m'a  redonné  le  soleil  et  je  me  suis  promené  sur  les 
dunes,  que  l'on  croirait  au  premier  coup  d'œil  cou- 
vertes de  blé;  on  regarde,  ce  n'est  que  de  l'ivraie  en 
pleine  prospérité,  imitant  le  blé  comme  le  singe  imite 
l'homme,  comme  le  frelon  imite  l'abeille,  comme  la 
parodie  imite  l'œuvre,  comme  le  critique  imite  le 
poëte,  comme  l'hypocrite  imite  le  juste.  C'est  une  loi 
éternelle  :  ce  qui  cherche  à  vous  nuire  cherche  aussi  à 
vous  remplacer. 

Je  t'ai  dit  qu'on  dînait  mal  au  Lion  d'or.  Si  vous 
voulez  manger  du  veau,  allez  dans  les  ports  de  mer. 
Pas  de  poisson  à  Ostende,  pas  de  crevettes,  surtout 
pas  d'huîtres,  bien  entendu.  Au  demeurant  les  huîtres 
d'Ostende  ne  sont  que  des  huîtres  anglaises  qu'on 
apporte  à  Ostende  pour  les  y  engraisser,  comme  on 
porte  à  Marennes  les  huîtres  de  Cancale.  A  Ostende 
il  n'y  a  pas  de  bancs  d'huîtres,  il  n'y  a  que  des  parcs. 

Vers  midi,  comme  il  faisait  beau,  on  se  baignait 
quand  j'étais  sur  la  levée.  Les  hommes  et  les  femmes 
se  baignaient  pêle-mêle,  les  hommes  en  caleçon,  les 
femmes  en  peignoir.  Ce  peignoir  est  une  simple  che- 
mise d'étoffe  de  laine  fort  légère  qui  descend  jusqu'à 
la  cheville,  mais  qui,  mouillée,  est  fort  collante,  et 
que  la  vague  relève  souvent.  Il  y  avait  une  jeune 
femme  qui  était  fort  belle  ainsi,  trop  belle  peut-être. 
Par  moments  c'était  comme  une  de  ces  statues  an- 
tiques de  bronze  avec  une  tunique  à  petits  plis.  Ainsi 
entourée  d'écume,  cette  belle  créature  était  tout  à  fait 
mythologique. 
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Bruges,  où  j'ai  passe  un  jour  avant  d'arriver  à 
Ostende,  est  une  superbe  ville,  moitié  allemande, 
moitié  espagnole.  On  l'appelle  Bruges  à  cause  de  ses 
ponts  (Brug,  en  flamand)  comme  on  appelle  la  ville  de 
ton  père  Nantes  à  cause  de  ses  cours  d'eau  (les  cent 
bras  de  la  Loire),  riant  en  celte.  T'en  souviens-tu,  chère 
amie?  nous  avons  retrouvé  ce  mot  bas-breton  en 
Suisse.  On  ne  dit  pas  un  torrent,  on  dit  un  nant. 

Les  gens  de  Bruges  sont  en  train  de  fort  malmener 
leur  clocher,  qui  est  un  obélisque  de  brique  du  qua- 
torzième siècle,  du  plus  grand  style  par  conséquent. 
Ils  ont  déjà  coupé  la  pointe  qu'ils  ont  remplacée  par 
un  hideux  petit  toit,  rond,  plat  et  bête.  Suppose  un 
pape  à  qui  Ton  a  ôté  sa  tiare  pour  lui  mettre  une 
casquette.  Voilà  le  clocher  de  Bruges  maintenant. 

En  revanche,  la  tour  du  beffroi  est  complète.  Elle 
est  du  môme  temps,  et  admirable,  mi-partie  en  brique 
et  en  pierre.  La  brique  a  parfois  des  tons  rouilles  qui 
sont  magnifiques.  Ils  en  tirent  grand  parti  en  Flandre. 
Ils  font  en  brique  jusqu'à  des  coquilles,  jusqu'à  des 
meneaux  d'une  délicatesse  parfaite.  Il  faut  convenir 
que  les  flamands  tripotent  mieux  la  brique  que  les 
bretons  ne  tripotent  le  granit.  Je  veux  toujours  parler 
des  vieux  architectes,  car  à  présent  on  ne  tire  parti 
de  rien;  en  brique  comme  en  granit,  on  ne  fait  que  des 
sottises. 

Il  y  a  aussi  à  Bruges  force  belles  maisons  à 
pignons;  mais  toujours  hideusement  badigeonnées. 
Il  en  est  de  môme  de  l'intérieur  des  éghses  ;  tout  y 
est  blanc  dur  et  noir  cru,  le  tout  pour  la  jubilation  des 
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curés,  sacristains  et  vicaires.  Il  y  a  longtemps  que  je 
l'ai  dit,  le  premier  ennemi  des  églises,  c'est  le  prêtre. 

Par  exemple,  ils  ont  une  sublime  statue  de  Michel- 
Ange,  un  des  prodiges  de  l'art;  ils  la  cachent  derrière 
un  énorme  crucifix.  Pour  trente  sous  j'ai  fait  ôter  le 
crucifix,  car  pour  trente  sous  on  fait  bien  des  choses 
chez  ces  braves  bedeaux  belges,  et  le  crucifix  n'a 
peut-être  pas  d'autre  but. 

C'est  un  chef-d'œuvre  miraculeux  que  cette  statue. 
La  tête  de  la  Vierge  est  ineffable.  Elle  regarde  son 
enfant  avec  une  douleur  fière  que  je  n'ai  vue  qu'à  cette 
tête  et  à  ce  regard.  Quant  à  l'enfant,  avec  son  grand 
front,  ses  yeux  profonds  et  la  puissante  moue  que 
font  ses  petites  lèvres,  c'est  bien  le  plus  divin  enfant 
qui  soit.  Napoléon,  qui  avait  du  ressembler  à  cet 
enfant-là,  l'avait  fait  transporter  à  Paris.  On  l'a  repris 
en  1815,  et  dans  le  trajet  on  a  cassé,  je  devrais  dire 
déchiré,  un  coin  du  voile  de  la  Vierge. 

Michel-Ange  est  dans  cette  église.  Rubens,  Van 
Dyck  et  Porbus  y  sont  aussi.  Ils  ont  laissé  là,  l'un  une 
Adoration  des  mages,  l'autre  un  Mariage  mystique  de 
sainte  Rosalie,  le  troisième  une  Sainte-Cène.  Je  suis 
resté  longtemps  comme  agenouillé  devant  ces  chefs- 
d'œuvre.  Je  crois  que  c'est  là  ce  que  les  protestants 
appellent  de  l'idolâtrie.  Idolâtrie,  soit. 

Ce  n'est  pas  tout,  car  cette  église  est  riche,  et  je 
n'ai  pas  gardé  le  moindre  pour  la  fin.  Le  tombeau 
de  Charles  le  Téméraire  et  celui  de  sa  fille  Marie  de 
Bourgogne  sont  là,  dans  une  chapelle.  Figure-toi  deux 
monuments  en  airain  doré  et  en  pierre  de  touche.  La 
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pierre  de  touclie  ressemble  au  plus  beau  marbre  noir, 
avec  quelque  chose  de  plus  souple  à  l'œil  et  de  plus 
harmonieux.  Chaque  tombeau  a  sa  statue  couchde  qui 
paraît  toute  d'or,  et,  sur  les  quatre  faces,  des  blasons, 
des  ligures  et  des  arabesques  sans  nombre.  La  tombe 
de  la  duchesse  Marie  est  du  quinzième  siècle,  celle  de 
Charles  est  du  seizième.  Le  corps  du  duc  fut  trans- 
porté de  Nancy  à  Bruges  par  Charles-Quint,  cet 
empereur  prudent,  fils  de  Jeanne  la  Folle  et  petit- 
neveu  de  Charles  le  Téméraire. 

Rien  de  plus  magnifique  que  ces  deux  tombes,  celle 
de  Marie  surtout.  Ce  sont  d'énormes  bijoux.  Les  bla- 
sons sont  en  émail.  Au  pied  du  duc  il  y  a  un  lion,  au 
pied  de  Marie  deux  chiens  dont  l'un  semble  gronder  de 
ce  qu'on  approche  sa  maîtresse.  C'est  une  chose  sur- 
prenante, aux  quatre  faces  du  monument,  que  cette 
forêt  d'arabesques  d'or  sur  fond  noir  avec  des  anges 
pour  oiseaux  et  des  blasons  pour  fruits  et  pour  fleurs. 

Napoléon  a  visité  ces  tombes.  Il  a  donné  dix 
mille  francs  pour  les  restaurer  et  mille  francs  à  l'hon- 
nête bourgeois  qui  les  avait  enterrées  et  sauvées 
pendant  la  Révolution.  Il  paraît  qu'il  est  resté  long- 
temps pemif,  m'a  dit  le  vieux  sacristain,  dans  cette 
chapelle.  C'était  en  1811.  Il  a  pu  hre  sur  le  devant  du 
tombeau  de  Charles  de  Bourgogne  sa  devise  :  Je  Vai 
emprîs,  bien  en  avienne;  et  au  revers,  dans  l'épitaphe, 
il  a  pu  lire  aussi  cette  phrase  :  «  Lequel  propera  long- 
temps en  hautes  entreprises,  batailles  et  victoires... 
jusqu'à  ce  que  fortune  lui  tournant  le  doz  l'oppressa 
la  nuits  des  Roys  1/176,  devant  Nancy.  »  L'empereur 
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rêvait  alors  Moscou.  11  n'a  pas  fait  porter  ces  tombes 
à  Paris. 

Ces  tombeaux  sont  traités  comme  Michel-Ange.  La 
fabrique  les  a  fait  couvrir  d'une  ignoble  boiserie  qui 
imite  le  catafalque  du  Père-Lachaise  et  dont  M.  Gosse 
le  parisien  serait  jaloux.  Vous  voulez  voir  les  tombes, 
payez.  C'est  pour  l'entretien,  c'est-à-dire  le  badigeon- 
nage  de  l'église.  Pauvre  église!  ainsi,  ces  tombes,  son 
joyau,  ces  tombes  qui  devraient  la  parer  magnifique- 
ment, servent  à  l'enlaidir.  —  0  marguilliers  ! 

C'est  dans  cette  église  que  Philippe  le  Bon  institua 
la  Toison  d'or.  Ils  montrent  une  ravissante  tribune  du 
quinzième  siècle,  affreusement  engluée  comme  le  reste, 
d'où  furent  déclarés,  disent-ils,  les  premiers  chevaliers. 
J'en  doute,  car  le  style  fleuri  de  cette  tribune  la  fait 
contemporaine  de  notre  Charles  Vlll.  Et  en  Flandre 
ils  ont  toujours  été  plutôt  en  retard  qu'en  avant.  Ils 
faisaient  encore  des  ogives  au  temps  de  Henri  IV. 

Maintenant,  chère  amie,  quand  je  t'aurai  dit  que  la 
dorure  de  chacune  des  deux  tombes  a  coûté  vingt- 
quatre  mille  ducats  d'or,  somme  énorme  pour  le  temps, 
et  que  le  carillon  du  beffroi  passe  pour  le  plus  beau 
carillon  de  la  Belgique,  j'aurai  épuisé  tout  ce  que  j'ai 
à  te  dire  de  Bruges.  Il  y  a  encore  une  vieille  abbaye 
en  ruines,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  la  visiter. 
Ce  sera  pour  le  jour  où  nous  verrons  tout  cela  en- 
semble, mon  Adèle. 

Du  reste,  à  partir  du  dix-septième  siècle,  l'archi- 
tecture et  la  sculpture  prennent  en  Flandre  quelque 
chose  de  plus  massif  que  partout  ailleurs.  Les  volutes 
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sont  lourdes,  les  statues  ont  du  ventre,  les  anges  ne 
sont  pas  joullïus,  ils  sont  boulîis.  Tout  cela  a  bu  de  la 
bière. 


1""  septembre,  9  heures  du  matin. 

Je  me  dépêche  d'achever  ma  lettre.  C'est  aujour- 
d'hui que  je  rentre  en  France,  je  serai  à  Dunkerque, 
j'aurai  tes  lettres.  Ce  sera  une  vive  joie,  car  j'espère 
que  vous  êtes  tous  bien  portants  et  heureux. 

C'est  aussi  aujourd'hui  que  je  verrai  ce  qui  advien- 
dra du  petit  volume  contrefait  que  j'emporte  traî- 
treusement dans  mon  portefeuille.  Je  t'informerai  de 
l'aventure. 

Je  t'ai  peu  parlé  de  la  contrefaçon,  parce  que  c'est 
ennuyeux,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  déplorable.  Seu- 
lement en  regardant  aux  vitres  des  boutiques,  j'ai 
compté  cinq  contrefaçons  des  Voix  intérieures;  une 
en  grand  in-S""  sur  deux  colonnes,  deux  in-18,  l'une 
publiée  par  Méline,  l'autre  par  la  société  dite  pour  la 
propagation  des  bons  livres,  deux  in-32,  dont  l'édition 
de  Laurent  que  j'emporte.  Au  demeurant,  Bruxelles  est 
bien  la  ville  de  la  contrefaçon.  Il  y  a  des  gamins 
comme  à  Paris;  le  fronton  grec  de  la  chambre  des 
états  ressemble  au  fronton  grec  de  notre  chambre  des 
députés;  le  ruban  amarante  de  Léopold  est  une  con- 
trefaçon de  la  légion  d'honneur;  les  deux  tours  carrées 
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de  Sainte-Gudule,  belles  d'ailleurs,  ont  un  faux  air  de 
Notre-Dame.  Enfin,  par  un  malencontreux  hasard,  la 
petite  rivière  qui  passe  à  Bruxelles  s'appelle,  pas  tout 
à  fait  la  Seine,  mais  la  Senne, 

Voilà  encore  une  fois  un  volume,  chère  amie.  Par- 
donne-le-moi et  aime-moi.  Dis  à  Didine  que  je  compte 
lui  écrire  la  prochaine  fois.  Serre  la  main  de  ma  part  à 
notre  père  et  embrasse  nos  chers  petits  qui  doivent 
s'amuser  maintenant,  j'espère.  Fais  aussi  toutes  mes 
amitiés  à  notre  bon  Châtillon  que  je  crois  avoir  ou- 
blié dans  ma  dernière  lettre. 

Je  t'embrasse  mille  fois. 

A  propos,  je  n'ai  pas  vu  à  Bruges  une  seule  circas- 
sienne. 


XI 


LES    DUNES 


Cinq  heures  du  soir,  l*''"  septembre,  Dunkerque. 

Chère  amie,  je  suis  à  Dunkerque  et  je  n'ai  pas 
encore  tes  lettres.  Je  suis  arrivé,  le  bureau  des  lettres 
restantes  était  fermé,  il  ne  s'ouvrira  que  dans  deux 
heures.  Juge  de  mon  impatience.  Pour  tromper  cet 
ennui  dont  je  suis  plein,  je  t'écris.  Ce  sera  une  autre 
manière  de  m'occuper  de  toi,  moins  charmante  pour 
moi,  mais  aussi  douce. 

Mes  aventures  ont  commencé  ce  matin.  Depuis 
Gand  (ma  dernière  apparition  à  Gand,  cela  va  sans 
dire)  je  faisais  route  dans  une  manière  de  cabriolet- 
coucou  dont  le  cocher,  pauvre  diable  de  picard  laissé 
à  Gand  par  des  anglais,  était  charmé  de  s'en  revenir 
en  France  avec  un  voyageur.  Moi,  la  chose  m'accom- 
modait au  mieux.  Les  diligences  et  la  poste  vont  trop 
vite;  les  petites  journées,  les  lents  voyages,  les  che- 
mins de  traverse,  les  itinéraires  improvisés  par  la  fan- 
taisie, selon  l'église  ou  la  tour  qu'on  aperçoit  à  l'hori- 
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zon,  voilà  ce  qu'il  me  faut.  Je    fais,  aussi  moi,   une 
course  au  clocher,  mais  à  ma  façon. 

Je  cheminais  donc  paisiblement  avec  mon  cocher 
picard,   espèce  de  personnage  grotesque  assez  amu- 
sant,  dont  je  te  parlerai  peut-être  plus  au  long  si  le 
papier  ne  me  manque  pas  un  beau  jour,   comme  la 
terre  à  Regnard  dans  son  voyage  de  Laponie.  Je  comp- 
tais bien  rentrer    en  France  en  cet  équipage-,  mais,  à 
Furnes,  je  ne  sais  quel  accident  est  arrivé  au  coucou 
qui  exigeait  un  grand  jour  de  réparation.  J'avais  trop 
hâte  d'être  à  Dunkerque  pour  attendre.  Je   me  suis 
décidé  à  quitter  mon  picard  et  à  chercher  place  dans 
la  redoutable  patache  que  les  naturels  du  pays  appel- 
lent diligence j  car  il  n'y  a  pas  encore  de  grande  route 
entre  Furnes  et  Dunkerque  ;  on  la  fait  en  ce  moment. 
—  Autre  événement.   «  La   dihgence  »    était   pleine. 
Aucun  moyen  d'y  pénétrer.  Le  cabriolet  était  envahi, 
et  les  six  places  de  l'intérieur  occupées  par  six  der- 
rières  flamands   des   mieux   conditionnés.   Comment 
faire?  On  m'offrait  bien  une  vieille  chaise  pour  courir 
la  poste;  mais,  ^o\xy  courir  la  poste,  il  faut  deux  choses, 
une  chaise  d'abord,  un  chemin  ensuite;  la  chaise  était 
bien  là,  mais  on  ne  pouvait  m'achever  le  chemin  que 
dans  deux  mois.  Or,  en  regardant  l'horrible  enchevê- 
trement de  fondrières,  de  ravins,  de  mares,  de  puits 
et  de  pièges  à  loup  qu'ils  appellent  en  ce  moment  la 
route,  on  ne  peut  comprendre  comment  cette  phrase 
magnifique  :  courir  la  poste,  a  pu  germer  dans  un  pareil 
sillon. 

Mon  parti  a  été  bientôt  pris.  Je  ne  demandais  pas 
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mieux  que  de  niarclier,  il  n'y  a  que  sepl.  lieues  de  Furnes 
àDunkerque  par  les  dunes.  Je  me  suis  résolu  à  les  faire  à 
pied.  Il  le  fallait  d'abord,  et  puis  je  devais  avoir  con- 
stamment la  mer  sous  les  yeux,  et  puis  mon  harnais 
de  coutil,  trempé  par  Torage  d'Ostende,  avait  p^rand 
besoin  pour  se  sécher  complètement  d'un  soufïle  de 
vent  et  d'un  rayon  de  soleil.  Enfin  ce  n'est  rien  que 
sept  lieues.  —  J'ai  donc  confié  mon  petit  bagage  au 
conducteur  afin  de  m'alléger  d'autant.  Ici,  autre  incident. 
La  diligence  pleine  de  voyageurs  était  en   même 
temps  gonflée  de  paquets.  La  bâche  de  cuir,  bouclée  sur 
l'impériale,  contenait  à  grand'peine  un  énorme  ventre 
d'effets   et  faisait  effort  comme  le  gilet  d'un  bourg- 
mestre. C'est  donc  dans  la  diligence  qu'il  fallait  insérer 
mon  paquet.  Le  conducteur  se  risque  à  le  glisser  timi- 
dement dans  le  cabriolet.  Sur  ce,  une  grande  dame  ré- 
clame, une  grande  dame  sèche,  maigre,  laide,  coquette, 
vêtue  de  puce  en  marveillante,  laquelle  avait  quelque 
chose  d'indéfinissable  dans  le  regard  et  d'indéfrisable 
dans  le  tour.  Cette  respectable   voyageuse  soutenait 
qu'elle  avait  des  jambes  que  ce  paquet  gênait  et  mo- 
lestait. Cris  dans  la  diligence.  Un  monsieur  soutient 
la  dame.  Un  monsieur  rouge  et  galant,  en  pantalon  cou- 
leur  amadou,    boutonné  et  décolleté,    en    redingote 
d'hiver  et  en  cravate  d'été,    ayant  quelque  chose  de 
Colin  et  je  ne  sais  quoi  de  Pierre  le  Grand.  Ce  mélange 
de  tartarie  et  de  bergerie  lui  donnait  des  droits  sur  le 
cœur  de  la  dame  et   n'était  pas  sans  grâce  dans  le 
cabriolet  de  la  patache.  Et  puis  il  y  avait  une  secrète 
affinité  entre  ce  pantalon  amadou  et  les  jambes  de 
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la  voyageuse.  Il  ne  manquait  qu'un  briquet.  Qui  sait? 
c'est  peut-être  mon  paquet  qui  en  a  fait  l'office.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  l'étincelle  a  jailli. 

Ils  ont  fait  rage,  les  braves  gens.  Mais  le  conduc- 
teur a  tenu  bon.  La  pièce  de  trente  sous,  qui  amollit 
les  bedeaux,  endurcit  les  conducteurs.  Mon  paquet 
s'est  maintenu  triomphalement  sous  les  pieds  de  tout 
le  monde,  et  la  grande  dame  indéfrisable  a  dû  se  rési- 
gner, avec  une  rougeur  pudique,  à  avoir  des  chemises 
d'homme  entre  les  jambes. 

J'ai  assisté  à  cette  scène  orageuse  avec  impassibi- 
lité. J'étais  sûr  des  vertus  de  ma  pièce  de  trente  sous; 
et  la  bonne  dame  ne  se  doutait  pas  que  j'avais  employé 
ce  moyen  machiavélique  pour  mener  à  bien  mon 
intrigue. 

Enfin  ils  se  sont  mis  en  route  de  leur  côté,  et  moi 
du  mien. 

J'ai  été  cinq  heures  à  faire  les  sept  lieues.  Parti  de 
Furnes  à  dix  heures  et  demie  du  matin,  je  suis  arrivé 
à  Dunkerque  à  quatre  heures  et  demie,  et  je  me  suis 
arrêté  une  heure  en  route.  J'ai  fait  là,  vraiment,  une 
admirable  promenade,  sur  le  sable,  entre  deux  marées, 
par  un  beau  temps  de  nuée  et  de  soleil. 

Devant  moi  et  derrière  moi  les  dunes  se  fondaient 
dans  les  brumes  de  l'horizon  avec  les  nuages  dont 
elles  ont  la  forme.  La  mer  était  parfaitement  gaie  et 
calme,  et  l'écume  des  vagues,  blanche  et  pailletée  au 
soleil,  faisait  tout  le  long  du  rivage  comme  une  frange 
de  vermicelles  et  de  chicorées  cent  fois  plus  délicate- 
ment sculptées    que   tous  les  plafonds  maniérés  du 
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(lix-hiiitiôiiuï  siècle,  ^iiaud  la  nier  vciil  f.iirr  «lu  roroco, 
elle  y  oxccllo.  Les  confiseries  Pompadoiir  lui  oui  pillé 
ses  coquilla^^es. 

De  temps  en  temps  une  mouette  blanche  passait, 
ou  bien  un  i^raiid  cormoran  (pii  naj^eait  puissamment 
dans  Taii'  avec  ses  ailes  grises  à  pointes  noires.  Et 
puis  au  loin  il  y  avait  des  voiles,  de  toute  forme,  de 
toute  grandeur,  de  toute  complication,  les  unes  écla- 
tantes de  blancheur  sur  les  obscurs  bancs  de  nuées  de 
riiorizon,  les  autres  sombres  sur  les  clairs  du  ciel. 
Quelques-unes  sont  venues  complaisamment  passer 
tout  près  de  moi,  côtoyant  la  dune  avec  une  douce 
brise  qui  les  enflait  mollement  et  m'apportait  les  voix 
des  matelots.  C'était,  dans  la  solitude  où  j'étais,  de 
ravissantes  apparitions  que  ces  belles  voiles  si  bien 
coupées,  si  bien  étagées,  si  bien  modelées  par  le  vent, 
si  bien  peintes  parle  soleil,  et  j'admirais  qu'on  pût  faire 
quelque  chose  d'aussi  charmant,  d'aussi  fm,  d'aussi 
gracieux,  d'aussi  délicat,  avec  de  la  toile  à  torchon. 

Quelquefois  je  me  tournais  vers  la  terre,  qui  était 
belle  aussi.  Les  grandes  prairies,  les  clochers,  les 
arbres,  la  mosaïque  des  champs  labourés,  la  coupure 
droite  et  argentée  d'un  canal  où  glissaient  lentement 
d'autres  voiles,  le  bêlement  des  vaches  qu'on  voyait 
au  loin,  sur  le  pré,  comme  des  pucerons  sur  une  feuille, 
le  bruit  des  charrettes  sur  la  route  qu'on  ne  voyait  pas, 
tout  m'arrivait  à  la  fois,  aux  yeux,  aux  oreilles  et  à 
l'esprit.  Et  puis,  je  me  retournais,  et  j'avais  l'océan. 
C'est  une  belle  chose  qu'un  pareil  paysage  doublé  par 
la  mer. 
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Par  moments  je  rencontrais  un  pauvre  toit  de 
chaume  dont  la  cheminée,  ébréchée  par  les  grands 
vents,  fumait  entre  les  dunes,  et  puis  un  groupe  d'en- 
fants qui  jouaient.  Car  c'est  un  des  côtés  charmants 
du  voyage  dans  cette  saison,  à  la  porte  de  chaque 
chaumière  il  y  a  un  enfant.  Un  enfant  debout,  couché, 
accroupi,  endimanché,  tout  nu,  lavé  ou  barbouillé, 
pétrissant  la  terre,  pataugeant  dans  la  mare,  quelque- 
fois riant,  quelquefois  pleurant,  toujours  exquis.  Je 
songe  parfois  avec  tristesse  que  toutes  ces  délicieuses 
petites  créatures  feront  un  jour  d'assez  laids  paysans. 
Cela  tient  à  ce  que  c'est  Dieu  qui  les  commence  et 
l'homme  qui  les  achève. 

L'autre  jour,  c'était  charmant.  Figure-toi  cela, 
chère  amie.  Il  y  avait,  sur  le  seuil  d'une  masure,  un 
petit  qui  tenait  ses  deux  sabots  dans  ses  deux  mains, 
et  me  regardait  passer  avec  de  beaux  grands  yeux 
étonnés.  Tout  à  côté  il  y  en  avait  une  autre,  une  petite 
fille  grande  comme  Dédé,  qui  portait  dans  ses  bras 
un  gros  garçon  de  dix-huit  mois,  lequel  serrait  dans 
les  siens  une  poupée.  Trois  étages.  En  tout,  trente-deux 
pouces  de  haut. 

Tout  cela  rit  et  joue  au  soleil,  et  réjouit  l'âme  du 
voyageur. 

Tu  comprends,  mon  Adèle,  que  mon  voyage  sur  les 
dunes  ne  m'a  pas  ennuyé.  J'allais  ainsi,  regardant  et 
songeant,  montant  et  descendant  sans  cesse,  les  talons 
enfouis  dans  le  sable,  arrachant  de  temps  en  temps  un 
épi  d'ivraie  quand  il  n'y  avait  ni  maison  dans  la  dune  ni 
voile  en  mer.  Tout  en  rêvant  ainsi,  à  tout  et  à  rien,  je 
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mo  suis  (i^'iiri;  (\\\i\  la  ^^raiidc  dame  (jui  ne  voulait  pas 
de  mou  paquet  élail  uiadauio  Trollope  faisant  son 
voya^^e  de»  Hclf^nque. 

Deux  navires  ont  passé  assez  pr^s  de  moi  pour  que 
j'aie  pu  lire  leur  estampille.  C'est  la  Pcrsh'érance  de 
Dunkerque  et  le  chasse-marée  C.  76. 

Je  marchais  depuis  deux  heures  environ,  lorsque 
tout  il  coup  j'ai  vu  à  ma  planche  un  pauvre  amas  de 
chaumières,  et  dans  la  dune  même  une  sorte  de  masure 
ouverte  dont  la  façade  portait  cette  inscription  :  episse- 
RiEs  ET  LEQUiDEs.  J'ai  rcconnu  la  France. 

J'étais  en  France,  j'étais  en  présence  d'un  épissier 
français.  Bi  tanti  pa-alpiti! 

En  ce  moment  d'émotion,  un  douanier  m'a  accosté 
en  me  priant  poliment  de  passer  au  bureau.  La  visite  a 
été  bientôt  faite.  Je  n'avais  aucun  bagage.  J'ai  exhibé 
mon  passe-port  et  l'on  m'a  laissé  passer.  Or,  j'avais  ma 
contrefaçon  dans  mon  portefeuille. 

Je  me  suis  arrêté  dans  le  cabaret  du  hameau.  J'avais 
soif,  j'ai  bu  là  quelques  verres  de  bière.  Comme  c'est 
une  espèce  de  petit  port  d'échouage,  j'espérais  aussi 
trouver  là  l'occasion  que  je  cherche  depuis  Anvers  de 
m'embarquer  un  peu,  car  il  me  faut  une  petite  excur- 
sion en  mer  pour  compléter  mon  voyage.  J'ai  échoué. 
Pas  un  pêcheur  dans  ce  port  de  mer,  des  rouliers. 

Voici  une  conversation  de  rouliers  que  j'ai  recueillie 
tout  en  buvant  mon  pot  de  bière.  Je  te  l'envoie  pour 
servir  de  pendant  au  dialogue  de  commis-voyageurs 
que  je  t'ai  déjà  sténographié.  Figure-toi  quatre  sar- 
raux bleus  qui  boivent.  —  Chien  de  temps  !  pouvoir 


«170  BELGIQUE. 

pas  charger  !  C'est  que  je  mange  ici,  mes  chevaux 
mangent,  je  mange  !  —  Qu'est-ce  que  tu  veux?  il  n'y  a 
pas  de  vent  !  Il  y  a  là  des  navires  en  vue  depuis  six 
semaines.  Pas  de  vent.  Ils  sont  encloués.  Comment 
faire  pour  charger?  Il  faut  que  le  vent  change.  —  Je 
donnerais  six  écus  pour  que  le  vent  change.  —  Je  crois 
bien.  Les  navires  ne  peuvent  pas  entrer.  —  J'ai  envie 
d'aller  à  Saint-Quentin.  —  Saint-Quentin  !  tu  mangeras 
plus  de  soixante-dix  francs  sur  cette  route-là,  c'est  moi 
qui  te  le  dis.  —  C'est  chiennant,  vraiment  chiennant, 
là,  quoi  ! 

Lis  ceci,  bien  entendu,  avec  les  c'te,  les  gnia,  les 
quoné,  qui  donnent  la  couleur.  Moi,  je  faisais  une 
réflexion.  Ainsi  voilà  des  auberges  qui  s'emphssent, 
des  bourses  qui  se  vident,  des  rouliers  arrêtés,  des 
affaires  engorgées,  des  commerces  obstrués,  des  mar- 
chands inquiets,  de  la  gêne,  des  faiUites  peut-être.  A 
cause  de  quoi?  à  cause  de  ce  navire  qui  est  là-bas,  sta- 
gnant à  l'horizon.  Et  de  quoi  dépend  ce  navire?  d'un 
souffle  de  vent,  d'un  nuage. 

Qu'on  rie  maintenant  des  poètes  qui  ont  l'esprit 
dans  les  nuages  ;  il  me  semble  que  les  gens  d'affaires 
feraient  bien  de  l'y  avoir  quelquefois. 

Nos  pauvres  gâcheurs  de  sociétés  qui  ne  rêvent  que 
l'utile  et  qui  raillent  comme  poésie  et  comme  inutilités 
la  lune,  les  nuages  et  Dieu,  ne  songent  pas  que  la  lune 
règle  les  marées,  que  les  nuages  gouvernent  le  com- 
merce, et  que  Dieu  suspend  de  toutes  parts  les  spécu- 
lations aux  fantaisies  de  l'eau  et  du  vent. 

A  quatre  heures  et  demie  j'étais  à  Dunkerque.  Je 
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t'ai  dit  ina  déconvenue.  J'allends  encore.  J'ai  visité  la 
ville  qui  est  insi«;niliaiUe.  Il  y  a  une  assez  belle  tour  du 
quatorzième  siècle  dont  on  {^àle  le  sommet  en  ce 
moment  avec  une  stupido  balustrade  d'X  à  jour  pris 
dans  la  maçonnerie  pleine.  Rien  de  plus  laid. 

Du  reste,  j'ai  retrouvé  mon  bagage  en  bon  état, 
nonobstant  le  piétinement  furieux  de  madame  Trol- 
lope. 


Me  voici  donc  de  retour  en  France.  Du  10  au  15  je 
serai  à  Paris.  Je  cherche  une  occasion  d'embarque- 
ment; après  quoi  je  tournerai  bride.  Ce  sera  une 
grande  joie  de  vous  revoir  tous,  mon  Adèle,  et  toi 
avant  tous. 

J'ai  passé  dix-sept  jours  en  Belgique.  En  dix-sept 
jours  j'ai  vu,  et  fouillé,  je  crois,  assez  profondément, 
le  Hainaut,  le  Brabant,  les  deux  Flandres.  J'ai  fait  une 
petite  excursion  dans  la  Campine.  A  classer  les  villes 
selon  l'art,  j'en  ai  vu  cinq  du  second  ordre,  Mons,  Lier, 
Audenarde,  Courtrai,  Furnes;  huit  du  premier, 
Bruxelles,  Malines,  Gand,  Bruges,  Louvain,  Ypres, 
Tournai,  et  par-dessus  toutes  Anvers,  ce  magnifique 
groupe  d'édifices,  qui,  vu  géométralement,  a  la  forme 
d'un  arc  tendu  dont  l'Escaut  serait  la  corde  ;  Anvers, 
ce  pistolet  que  Napoléon  voulait  tenir  toujours  chargé 
sur  le  cœur  de  l'Angleterre;  Anvers,  cette  noble  capi- 
tale de  l'art  flamand,  qui  peut  dire  :  —  Ici  sont  les  os 
de  Pierre-Paul  Rubens,  sénateur  de  cette  ville. 
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Je  suis  sorti  de  France  par  le  champ  de  bataille  de 
Denain,  j'y  suis  rentré  par  le  champ  de  bataille  des 
Dunes.  Tout  le  règne  de  Louis  XIV  tient  entre  ces 
deux  parenthèses. 


Sept  heures  sonnent,  je  cours  chercher  tes  lettres. 
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8  heuroB  du  soir. 

Merci,  mon  Adèle  bicn-aimée,  merci  surtout  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  charmant  dans  la  ma- 
nière dont  tu  efîaces  ce  que  tu  appelles  tes  petits  re- 
proches. Encore  deux  semaines  au  plus,  pas  même 
deux  semaines,  et  nous  nous  reverrons. 

Remercie  bien  ton  bon  père  pour  moi.  Il  sait,  je 
pense,  combien  je  l'aime.  11  ne  pouvait  me  faire  plus 
de  plaisir  que  de  m'écrire  ces  quelques  lignes,  si  gra- 
cieuses et  si  bien  venues  du  cœur.  Dis-lui,  puisqu'il 
veut  bien  s'y  intéresser,  que  le  voyage  m'a  fait  du  bien. 
Mes  yeux  vont  mieux.  Je  deviens  un  homme.  Je  lis 
sans  lunettes. 

Je  vais  écrire  à  ma  Didine  qui  recevra  sa  lettre 
séparément  et  dont  les  deux  gentilles  petites  lettres 
m'ont  rendu  heureux.  Charge-toi  de  dire  à  mes  deux 
petits  lauréats  bien-aimés,  Charles  et  Toto,  combien 
j'ai  été  heureux  de  leurs  prix.  Je  leur  écrirai  aussi  très 
prochainement.  —  Je  suis  ravi  de  tous  les  détails  que 
me  donne  Chariot,  ravi  que  Toto  nait  plus  mal  à  la 
tête,  et  que  les  écoKers  aient  caché,  pas  avec  leurs 
visages,  je  pense,  ce  qu'il  y  avait  d'incomplet  dans  la 
magnifique  décoration  de  M.  Morin.  Dis  ceci  à  Chariot, 
et  embrasse-les  bien  tous  les  deux,  ainsi  que  ma  pauvre 
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Juju.  Baise  aussi  mam'selle  Dédé  qui  est  bien  aimable 
d'avoir  écrit  à  son  petit  papa. 

La  lettre  pour  Didine  suivra  de  près  celle-ci.  A 
bientôt,  mon  Adèle  bien-aimée.  Du  10  au  15,  je  serai 
à  Paris.  Je  vous  embrasse  tous.  J'ai  lu  d'abord  mon 
petit  paquet  à  la  poste  même,  avidement,  en  deman- 
dant au  commis  si  c'était  là  tout;  et  puis  je  suis  allé 
tout  relire  sur  la  mer  même,  au  bout  de  l'estacade, 
avec  un  charmant  petit  vent  du  soir  qui  me  tournait 
doucement  les  feuilles  entre  les  mains.  Quand  la  lan- 
terne s'est  allumée  à  côté  de  moi,  je  cherchais  encore 
à  lire. 

Je  t'embrasse,  mon  Adèle.  C'est  maintenant  à  Gisors 
qu'il  faut  m' écrire. 

Je  pars,  je  ne  pense  pas  pouvoir  mettre  cette  lettre 
à  la  poste  avant  Calais  ou  Boulogne. 

Et  ce  pauvre  Fossombroni!  Quel  malheur! 


Xll 
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Bernay,  4  septembre,  5  heures  du  soir. 

Je  commence,  chère  amie,  par  te  remercier  encore, 
car  tes  lettres  et  tout  le  bon  petit  entourage  qui  les 
accompagnait  me  font  société  depuis  trois  jours.  Je 
les  ai  relues  toutes  bien  des  fois,  et  il  me  semblait  que 
je  revoyais  tous  vos  bons  et  gracieux  visages.  C'était 
comme  une  charmante  apparition  de  la  maison  qui 
galopait  avec  moi  sur  la  grande  route.  Je  te  remercie, 
mon  Adèle.  J'ai  écrit  hier  à  ma  Didi,  elle  aura  ma 
lettre  demain,  à  peu  près  vers  cette  heure-ci. 

Puisque  mon  itinéraire  vous  amuse,  je  continuerai 
de  t'envoyer  cette  odyssée  chant  par  chant.  Elle  touche 
à  sa  fin  et  je  t'assure  que  j'en  suis  charmé.  Mon  Ithaque 
est  au  bout. 

Ma  dernière  lettre  fermée,  j'ai  quitté  rapidement 
Dunkerque.  Je  n'ai  vu  Gravelines  que  la  nuit,  mais  la 
ville  m'a  paru  de  médiocre  intérêt.  Adieu  les  belles 
vieilles  rues  flamandes.  Plus  de  pignons,  plus  de  tou- 
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relies,  plus  de  clochers.  Le  toit  des  maisons  de  Grave- 
lines  et  la  tour  de  l'église  faisaient  une  silhouette  misé- 
rable sur  le  ciel.  C'est  un  relais  pour  les  messageries. 
Je  m'étais  endormi  sur  l'impériale  de  la  diligence,  la 
secousse  de  la  voiture  qui  s'arrêtait  m'a  réveillé.  Il 
pleuvait.  Les  lanternes  des  postillons  jetaient  de  belles 
lueurs  sur  les  pieds  des  chevaux. 

Au  petit  jour,  j'étais  à  Calais.  Je  m'y  suis  arrêté 
pour  déjeuner,  et  j'ai  repris  là  ma  vie  de  petites  jour- 
nées, de  petites  voitures. 

Calais  est  une  de  ces  villes  qui  s'usent  vite  ;  aussi 
lui  met-on  tous  les  jours  des  pièces  de  maisons  neuves 
et  de  façades  blanches.  En  somme,  la  ville  n'a  plus  rien 
de  sa  vieille  physionomie.  Le  beffroi  est  pourtant  un 
assez  amusant  galimatias  de  petits  arcs-boutants.  Il  en 
sort  un  petit  carillon  nain  qui  fait  son  duo  comme  il 
peut  avec  la  grande  voix  de  l'océan.  L'église,  qui  est 
gothique  et  d'une  assez  belle  époque,  aurait  du  carac- 
tère si  le  clocher  ne  faisait  l'effet  d'une  lorgnette  à 
moitié  rentrée  sur  elle-même.  Elle  ne  contient  rien, 
hors  un  tableau  remarquable  de  la  Flagellation  et  un 
maître-autel  en  marbre  qui  est  du  dix-septième  siècle 
par  la  date  et  du  seizième  par  le  style. 

Je  n'ai  pas  visité  la  citadelle  de  Calais,  ni  celle  de 
Dunkerque.  Dans  mon  voyage,  je  n'ai  visité  aucune 
citadelle,  quoique  la  route  en  fut  infestée.  Jusqu'au 
jour  où  je  ferai  la  guerre,  une  citadelle  ne  sera  pour 
moi  qu'une  coUine  déformée,  coupée  au  cordeau, 
taillée  à  pans  droits,  murée  et  gazonnée  géométrique- 
ment et  passée  à  l'état  classique.  Or  j'aime  la  courbe 
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coninio  Dieu  la  fait,  riierhc  où  clic,  pousse,  l(^  buisson 
où  le  vent  le  sème,  la  pcMile  eaprieieuse,  la  verdure 
libre,  et  Shakc^speare.  J'aime  le  roe,  je  hais  le  mur; 
j'aime  \c  l'aviii,  ji^  hais  le  fossé;  j'aime  l'escarpement, 
je  hais  le  talus. 

A  Anvers,  tout  le  monde  vous  demande  :  Ave/-vous 
visité  la  citatlelle?  je  répondais  :   Oui,  la  cathédrale. 

Si  Ton  me  demande  :  Avez-vous  bu  de  bonne  bière 
dans  votre  voyage  en  Belgique?  —  Je  répondrai  :  — 
Oui,  en  France.  J'ai  bu  d'excellente  bière,  en  elTct,  à 
l'hôtel  Dessin,  à  Calais.  En  Belgique,  toute  leur  bière, 
bière  blanche  de  Louvain,  bière  brune  de  Bruxelles,  a 
un  arrière-goût  odieux.  Les  anglais  la  trouvent  trop 
houblonnée.  Va  pour  houblonnée,  mais  c'est  mauvais. 
Quant  à  leur  vin  (aux  belges),  il  sent  la  violette.  Il  y 
entre  plus  d'iris  que  de  raisin.  C'étaient,  en  vérité,  de 
détestables  boissons.  Je  me  réfugiais  de  l'une  dans 
l'autre,  mais,  à  tout  prendre,  j'aimais  encore  mieux  de 
la  bière  blanche  que  du  vin  bleu. 

De  Calais  à  Boulogne,  on  ne  rencontre  que  des 
dihgences  anglaises  avec  leurs  quatre  chevaux  menés 
à  grandes  guides  au  galop  et  leur  cocher  juché  oblique- 
ment sur  la  voiture  comme  une  plume  sur  l'oreille  d'un 
procureur. 

La  première  que  j'ai  vue  s'intitulait  V Opposition,  Un 
instant  après,  il  en  a  passé  une  autre  qui  s'appelait 
the  Telegroph,  et  qui  avait  à  son  sommet  un  grand 
voyageur  maigre,  lequel  gesticulait  beaucoup.  Je  pré- 
sume que  ce  monsieur  portait  à  Londres  quelque  nou- 
velle importante. 

12 


17%  BELGIQUE. 

Le  trajet  de  Calais  à  Boulogne  est  une  ravissante 
promenade.  La  route  court  à  travers  les  plus  beaux 
paysages  du  monde.  Les  collines  et  les  vallées  s'en- 
flent et  s'abaissent  en  ondulations  magnifiques. 

Sur  les  hauteurs  on  a  des  spectacles  immenses. 
A  perte  de  vue  des  étages  de  champs  et  de  prés  cousus 
les  uns  aux  autres  ;  de  grandes  plaines  rousses,  de 
grandes  plaines  vertes,  des  clochers,  des  villages,  des 
bois  qui  présentent  de  cent  façons  leurs  grands  tra- 
pèzes sombres,  et  toujours,  tout  au  fond,  à  l'occident, 
un  bel  écartement  de  collines  que  la  mer  empHt  comme 
un  vase. 

La  route  descend,  tout  change,  on  est  dans  le  petit, 
dans  le  limité,  dans  le  charmant  ;  trois  arbres  vous 
bornent  l'horizon.  Ou  bien  c'est  une  ferme  avec  son 
tas  de  fumier  et  sa  charrette  aux  quatre  roues  boueuses 
et  rouillées  ;  ou  bien  un  cimetière  plein  de  ciguë  en 
fleur,  dont  le  vieux  mur  fait  ventre  sur  la  route.  On  est 
sous  une  allée  basse  de  gros  pommiers  dont  les 
branches  égratignent  joyeusement  la  voiture;  on  passe 
près  d'une  haie  d'où  sortent  comme  des  doigts  crochus 
ces  racines  qui  empoignent  si  bien  la  terre  et  qu'Albert 
Diirer  aimait  tant.  On  remonte,  et  l'on  retrouve  le 
ciel,  la  terre,  la  mer,  l'infini.  Vraiment,  je  suis  ébloui, 
chaque  jour,  de  toutes  les  merveilles  que  Dieu  fait  avec 
du  vert  et  du  bleu. 

A  peu  près  à  moitié  chemin,  du  sommet  d'une  côte 
très  élevée  que  la  route  gravit,  j'ai  vu  au  loin  comme 
un  long  serpent  de  brume  avec  des  écailles  de  soleil 
çà  et  là  posé  sur  l'horizon  tout  au  fond  de  la  mer  et 
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se  (It'tîU'liaiil  sur  nu  iiiinlx'  dr  l)rum<'  moins  sonihiHî. 
C'était  l'An^h^torro.  Un  rainasscur  di'  mythes  cfit  vn 
là  nn  symbole.  iMoi,  je  n'y  ai  vu  tout  honncmcnt 
qu'une  lielle  falaise,  qui  (*st  noire  de  loin  et  (jui  de 
prùs  serait  blanche,  Albion, 

L'entrée,  ou  pour  mieux  dire,  la  descente  ;i  Bou- 
logne est  admirable.  On  laisse  à  gauche  une  vieille 
forteresse  dont  les  tours,  qui  avaient  une  couronne  de 
créneaux,  n'ont  plus  qu'une  couronne  de  grands 
arbres.  C'est  encore  fort  beau.  Il  est  fâcheux  seulement 
que  les  architectes  de  V endroit  bâtissent  là,  sur  ces 
vieux  arbres  et  sur  ces  vieilles  tours,  je  ne  sais  quoi 
de  bête  et  de  hideux  qui  a  des  colonnes. 

La  forteresse  passée,  on  s'enfonce  dans  une  rue 
presque  à  pic  qui  te  ferait  crier  de  peur,  mon  Adèle, 
mais  qui  est  fort  pittoresque,  et,  tout  en  descendant, 
on  voit  par-dessus  les  toits  la  ville  qui  est  gracieuse- 
ment adossée  à  de  hautes  dunes  d'où  elle  regarde 
tous  les  soirs  le  soleil  se  coucher  dans  l'océan. 

Il  y  a  dans  cette  descente  un  mélange  amusant  de 
cris  de  femmes  dans  les  voitures,  de  jurements  de 
cochers,  et  de  mâts  et  de  vagues  au  loin,  et  de  che- 
minées qui  fument  et  de  vitres  qui  brillent.  C'est  une 
sensation  très  compliquée  et  charmante. 

Quand  nous  retournerons  ensemble  à  Boulogne, 
chère  amie,  je  ne  te  conduirai  pas  à  Vhôtel  du  Nord. 
L'hôtel  du  Nord  est  une  médiocre  auberge  à  grand 
fracas,  où  l'on  paie  fort  cher  un  maigre  gîte  et  où  les 
garçons  sont  d'une  impudence  rare.  J'ai  été  indigné 
de  leurs  façons  avec  une  famille  de  pauvres  voyageurs 
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fourvoyée  là,  laquelle,  fort  inquiète  du  haut  prix  pro- 
bable des  repas,  s'ingéniait  pour  n'en  faire  qu'un  par 
jour.  Sur  quoi,  ricanements  odieux  des  garçons.  Je 
n'ai  pu  m'empêcher  de  les  en  très  fort  rudoyer,  sans 
violer  mon  incognito,  bien  entendu.  Décidément,  je 
hais  de  plus  en  plus  chaque  jour  les  grands  hôtels, 
les  grandes  villes,  les  grands  seigneurs  et  les  grands 
laquais.  Tout  cela  est  insolent,  vide  et  creux.  Or^ 
lesdits  garçons  d'auberge,  avec  leurs  airs  britanniques, 
n'étaient  même  pas  des  laquais,  comme  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  le  leur  dire.  Ce  n'étaient  que  de  pauvres 
rustres  picards  vernis  de  je  ne  sais  quel  cirage  anglais. 

Je  me  suis  longtemps  promené  au  bord  de  la  mer 
à  Boulogne.  Toujours  du  sable,  et  pas  de  galets  par 
conséquent,  mais  pas  de  coquillages  non  plus,  ce  qui 
me  fâche  très  fort,  mon  Toto.  Depuis  Ostende  le  sable 
de  la  mer  te  fait  banqueroute. 

J'ai  vu  la  place  où  s'est  si  affreusement  abîmée, 
il  y  a  deux  ans,  cette  frégate  Amphitrile  qui  croyait, 
en  quittant  l'Angleterre,  porter  des  femmes  à  Botany- 
Bay  et  qui  n'apportait  que  des  cadavres  au  cimetière 
de  Boulogne.  Pauvres  femmes!  ont-elles  perdu  au 
change?  je  ne  sais.  Car  il  paraît  que  les  hommes, 
qui  ne  sont  que  des  voleurs  en  Angleterre,  deviennent 
des  anthropophages  à  Botany-Bay.  As-tu  lu  l'horrible 
histoire  de  ce  Broughton  dans  les  journaux?  Triste 
chose  !  nous  nous  perdons  dans  nos  perfectionnements. 
Voilà  maintenant  la  civilisation  qui  fait  des  sauvages. 

A  l'endroit  où  V Amphitrite  s'est  brisée,  j'ai  trouvé 
aussi  moi  un  cadavre,  une  pauvre  mouche  naufragée. 
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^c  Iv  renvoie,  l/ocran  s'est  aimisé  à  la  jelcr  sni*  la 
(lune.  Il  ii'avail  pas  en  hcaucoup  plus  de  p<'iM('  avec 
la  IVégale. 

N'est-ce  pas,  ma  Didi,  ([u'elle  est  encore  bien  jolie, 
la  |)auvre  mouche? 

J^a  cote  est  ma^niilique  à  IJoulo^ne.  Je  Tai  long- 
temps étudit^e  (le  la  pointe  de  Testacadc.  Ce  n'est  plus 
la  dnne  basse  et  bossue  d'Ostende.  C'est  une  haute 
et  noble  colline  de  terre  brune,  verdie  par  l'herbe  çà 
et  là,  où  les  vagues  ont  façonné  d'énormes  degrés  et 
qui  descend  jusqu'à  la  mer  comme  un  escalier  de 
Titans.  La  ville  n'en  atteint  qu'à  grand'peine  le  som- 
met. Quelques  pauvres  toits  de  hameau  se  peloton- 
nent au  loin  dans  les  mamelons  de  cette  grande  dune. 
Il  y  a  aussi  quelques  moulins  qui  se  cachent,  tournés 
vers  la  terre  et  adossés  aux  renflements  de  la  côte. 
Mais  ils  ont  beau  s'abriter,  le  vent  de  mer  les  prend 
en  passant  par  le  bout  de  l'aile  et  les  fait  tourner 
furieusement. 

Au  moment  où  j'étais  à  l'extrémité  de  l'estacade, 
le  paquebot  à  vapeur  venait  de  sortir  du  port.  On  ne 
le  distinguait  plus  au  loin  qu'à  la  petite  nuée  noire 
qui  sortait  de  sa  cheminée  au  point  opposé  du  ciel. 
Au  faite  le  plus  reculé  de  la  dune,  je  voyais  fumer  en 
même  temps  le  toit  d'une  misérable  masure.  D'un 
côté  c'était  une  admirable  machine  qui  changera  la 
face  du  monde;  de  l'autre,  c'était  la  marmite  d'un 
paysan.  Cela  ne  faisait  que  deux  fumées  sur  l'horizon. 

Je  songeais,  à  cet  instant-là,  à  tous  les  amis  que 
je  viens  de  perdre  et  qui  s'en  sont  allés  aussi  comme 
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des  fumées;  les  uns  superbement  comme  le  navire, 
les  autres  modestement  comme  la  cabane.  J'étais 
triste  et  accablé.  Vois,  chère  amie,  sans  compter  mon 
pauvre  Eugène,  qui  était  bien  plus  qu'un  ami,  cela 
fait  quatre  en  moins  de  cinq  mois.  Fontaney,  si  intel- 
ligent, Maynard,  si  éclatant  et  si  noble,  d'Arnay,  ce 
pauvre  doux  enfant  si  gracieux,  et  enfin  il  y  a  quelques 
jours  à  peine  Fossombroni,  si  jeune,  si  modeste  et 
si  spirituel;  tous  bons,  généreux,  dévoués,  tous  morts 
ayant  à  -peine  commencé  à  vivre.  J'excepte  Fontaney, 
qui  avait  souffert  et  par  conséquent  vécu. 

Où  sont-ils  maintenant?  pensent-ils  à  nous  qui  son- 
geons à  eux?  nous  regrettent-ils  et  nous  désirent-ils? 
Ils  savent  maintenant  comme  je  les  ai  réellement  aimés  ; 
Maynard  surtout,  qui  avait  l'injustice  d'en  douter  quel- 
quefois, seul  tort  que  je  puisse  lui  reprocher.  Hélas! 
pauvre  amie,  comme  cet  arbre  des  vivants  est  rude- 
ment secoué  autour  de  nous!  comme  les  feuilles 
tombent  !  comme  les  branches  cassent  ! 

J'étais  là  en  présence  de  l'océan  et  de  la  face  de 
Dieu,  et  j'étais  plein  de  ces  pensées.  J'en  suis  plein 
encore.  Je  continuerai  dans  un  autre  moment.  Laisse- 
moi  finir  ici  ma  lettre.  Je  ne  veux  pas  t'attrister. 

Je  t'embrasse  tendrement,  mon  Adèle. 


Mil 


ETAPLES 


Bernay,  5  septembre,  9  heures  du  matin. 

Je  suis  encore  à  Bernay,  je  me  hâte  de  t'écrire,  car 
je  crains  que  la  fui  de  ma  dernière  lettre  ne  t'ait  laissé 
une  impression  triste.  Je  ne  veux  pas  t'envoyer  de  ces 
impressions-là,  et  c'est  de  la  joie  que  je  veux  t'appor- 
ter  ;  le  rire  et  le  bonheur  te  vont  si  bien,  mon  Adèle. 

J'ai  quitté  Boulogne  avant-hier,  par  un  de  ces  admi- 
rables ciels  nuageux  et  rayonnants  qui  jettent  sur  la 
terre  comme  une  grande  peau  de  tigre  faite  de  lumière 
et  tachée  d'ombre.  La  ville  était  merveilleusement  jolie 
ainsi  éclairée.  11  pleut  toutes  les  nuits,  mais  avec  le 
jour  reviennent  le  soleil,  le  ciel  bleu  et  les  paysages. 
Nocte  plifit  tota,  redeunt  spectacula  mane.  Ceci  est  du 
Virgile  pour  mon  lauréat  Chariot. 

Une  seule  chose  gâtait  ce  bel  ensemble  de  mer  et 
de  terre,  de  toits,  de  mâts  et  de  voiles.  C'est  le  hideux 
pâté  à  colonnade  dont  ils  ontcouronné  leur  ville.  Quant 
à  la  colonne  de  Boulogne,  elle  ne  fait  ni  bien  ni  mal. 
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C'est  une  bâtisse  de  pierre,  rien  de  plus.  Car  ils  ont  une 
colonne  à  Boulogne,  une  façon  de  colonne  Trajane, 
moins  les  sculptures,  moins  la  grandeur,  moins  Rome. 

J'ai  été  favorisé  d'un  plus  beau  soleil  à  Boulogne 
qu'à  Calais  où  j'ai  eu  très  froid.  Calais  est  dans  un 
courant  d'air. 

Mais,  froid  ou  chaud,  pluie  ou  soleil,  brumes  ou 
étoiles,  j'aime  passionnément  les  ports  de  mer,  quoi- 
qu'on y  mange  trop  de  beefsteacks  et  que  les  barbiers 
vous  y  rasent  avec  des  mains  qui  sentent  le  poisson. 

Tu  sais  que  j'aime  encore  mieux  les  petits  ports  que 
les  grands.  Aussi  de  Boulogne  je  suis  allé  à  Étaples. 

Cette  route  est  encore  plus  pittoresque  que  celle 
de  Calais  à  Boulogne.  C'est  un  enchantement  per- 
pétuel. 

En  sortant  de  Boulogne  on  côtoie  un  bras  de  mer 
qui  se  recourbe  dans  les  terres  comme  pour  aller  saisir 
les  villages.  A  la  marée  haute  il  est  couvert  de  petits 
bateaux  à  voiles  qui  croisent  leurs  triangles  jaunes 
dans  tous  les  sens.  A  partir  de  là,  le  paysage  varie 
superbement  à  chaque  instant.  Les  collines  tout  à  la 
fois  molles  et  sévères,  assouplies  par  le  vent  robuste 
de  la  mer,  ont  parfois  la  ligne  itahenne.  De  temps 
en  temps  de  hautes  dunes  magnifiquement  tripotées, 
comme  des  vagues  que  le  mouvement  de  la  voiture 
fait  remuer  à  l'œil,  viennent  en  tumulte  au  bord  de 
la  route.  La  mer,  qui  se  retire  lentement  de  la  côte 
de  France,  était  là  autrefois.  Et  puis  elles  s'éloignent 
et  vont  appuyer  au  loin  sur  l'horizon  leurs  ondulations 
courtes  et  puissantes.  Ce  sont,  au  fond  du  paysage,  de 
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formes  cl,  charmaiiU's  arabesques,  seulplecs  tour  à  tour 
par  tous  les  éléments.  L'océan  les  a  ébauchées,  l'oura- 
gan les  continue. 

Klaples  n'est  qu'un  viila'^e,  mais  un  villaf^e  comme 
je  les  chcrclie,  une  colonie  de  pécheurs  installée  dans 
un  des  plus  gracieux  petits  golfes  de  la  Manche.  La 
marée  était  basse  quand  j'y  suis  arrivé;  toutes  les 
barques  étaient  échouées  au  loin  sur  le  sable,  noires  et 
luisantes  comme  des  coquilles  de  moules.  J'en  ai  des- 
siné quelques-unes,  tout  en  me  promenant  sur  la  grève. 
De  temps  en  temps  je  rencontrais,  sur  les  seuils  des 
cabanes,  de  graves  figures  de  marins  qui  vous  saluent 
noblement.  La  mer  brillait  au  milieu  du  golfe,  éclatante 
et  déchiquetée,  comme  un  lambeau  de  drap  d'argent. 
Les  hauteurs  qui  bornent  l'horizon  au  midi  ont  une 
forme  magnifique  et  calme.  Quelques  grands  nuages  y 
rôdaient  lentement.  C'était  un  spectacle  tranquille  et 
grand. 

Le  soir,  il  semble  que  les  nuages  vont  se  coucher. 
Ils  s'aplatissent,  ils  s'allongent,  ils  s'étendent  comme 
pour  dormir. 

Le  jour  ils  s'enflent,  se  dilatent  et  se  gonflent  au 
soleil  comme  des  édredons  devant  le  feu.  En  général, 
je  les  aime  mieux  le  soir.  Ils  dessinent  alors  dans  l'air 
des  baies  et  des  promontoires  qui  font  du  ciel  comme 
un  immense  miroir  où  la  mer  se  réfléchirait  avec  ses 
côtes  sombres  et  découpées. 

Je  suis  parti  de  bon  matin.  Je  voulais  déjeuner  à 
Montreuil-sur-Mer. 

Montreuil-sur-Mer  serait  mieux  nommé  Montreuil- 


186  BELGIQUE. 

sur-Plaine.  C'était  autrefois  une  charmante  ville.  Ce 
n'est  plus  maintenant  qu'une  citadelle.  Mais,  des  rem- 
parts, on  a  une  vue  admirable  de  coteaux  et  de  prai- 
ries, caria  ville  est  haut  située.  Et  puis  il  reste  encore 
sur  la  place  deux  vieilles  églises  qui  ont  un  certain 
aspect.  Mais  il 
n'y  faut  pas 
entrer.  J'ai 
trouvé  pour- 
tant, dans  la 
plus  grande, 
une  porte  ro- 
mane d'un 
beau  goût.   N'en  juge  pas   d'après   ce   gribouillage. 

Je  me  suis  promené  sur  les  remparts.  J'étais  seul 
avec  de  vieux  canons  gisant  à  terre  et  un  vieux  prêtre 
assis  à  côté. 

Une  figure  vénérable  que  ce  prêtre!  il  avait  l'œil 
fixé  sur  son  livre,  et  moi,  je  regardais  la  campagne. 
Il  lisait  dans  son  bréviaire,  et  moi  dans  le  mien. 

C'est  que,  vois-tu,  mon  Adèle,  c'est  un  beau  et 
glorieux  livre  que  la  nature.  C'est  le  plus  sublime  des 
psaumes  et  des  cantiques.  Heureux  qui  l'écoute.  J'es- 
père que  mes  enfants  le  comprendront  un  jour  et  qu'ils 
jouiront  reUgieusement  de  ces  merveilles  extérieures 
qui  répondent  à  la  merveille  intérieure  que  Dieu  a 
mise  en  nous,  l'âme.  Moi,  je  ne  me  lasse  pas  d'épeler 
ce  grand  et  ineffable  alphabet.  Chaque  jour  il  me 
semble  que  j'y  découvre  une  lettre  nouvelle. 

Une  chose  me  frappait  hier  matin,  tout  en  rêvant 
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sur  les  vieux  houlevards  de  iM()ntreuil-sur-M(;r.  (^esl 
la  manière  dont  l'elrc  se  modifie  et  se  transforme 
constamment,  sans  seeonsse,  sans  disparate,  et  comme 
il  passe  d'une  région  à  l'autre  avec  calme  et  harmonie. 
Il  change  d'existence  presque  sans  changer  de  forme. 
Le  végétal  devient  animal  sans  qu'il  y  ait  un  seul 
anneau  rompu  dans  la  chaîne  qui  commence  à  la 
pierre,  dont  l'homme  est  le  milieu  mystérieux,  et  dont 
les  derniers  chaînons,  invisibles  et  impalpables  pour 
nous,  remontent  jusqu'à  Dieu.  Le  brin  d'herbe  s'anime 
et  s'enfuit,  c'est  un  lézard;  le  roseau  vit  et  glisse  à 
travers  l'eau,  c'est  une  anguille;  la  branche  brune  et 
marbrée  du  lichen  jaune  se  met  à  ramper  dans  les 
broussailles,  et  devient  couleuvre;  les  graines  de 
toutes  couleurs,  mets-leur  des  ailes,  ce  sont  des 
mouches;  le  pois  et  la  noisette  prennent  des  pattes, 
voilà  des  araignées;  le  caillou  informe  et  verdàtre, 
plombé  sous  le  ventre,  sort  de  la  mare  et  se  met  à 
sauteler  dans  le  sillon,  c'est  un  crapaud;  la  ileur  s'en- 
vole et  devient  papillon.  La  nature  entière  est  ainsi. 
Toute  chose  se  reflète,  en  haut  dans  une  plus  par- 
faite, en  bas  dans  une  plus  grossière,  qui  lui  res- 
semblent. 

Et  quel  admirable  rayonnement  de  tout  vers  le 
centre!  Comme  les  divers  ordres  d'êtres  créés  se 
superposent  et  dérivent  logiquement  l'un  de  l'autre  ! 
Quel  syllogisme  que  la  création  !  Où  commencent  la 
branche  et  la  racine,  l'arbre  commence;  où  commence 
la  tête,  l'animal  commence;  où  commence  le  visage, 
l'homme  commence.  Ainsi  s'engendrent  l'un  de  l'autre, 


4HH  BELGIQUE. 

dans  une  unité  ravissante,  les  quatre  grands  faits  qui 
saisissent  le  globe,  la  cristallisation,  la  végétation,  la 
vie,  la  pensée. 

Dis-moi  pourquoi  je  songeais  à  tout  cela  sous  les 
grands  arbres  de  Montreuil.  Je  ne  sais.  Mais  je  cause 
avec  toi,  mon  Adèle,  comme  si  nous  nous  promenions 
bras  dessus  bras  dessous  le  long  du  quai  de  l'Arsenal. 

En  descendant  du  rempart,  j'ai  rencontré  un  petit 
enfant  qui  mordait  dans  une  grosse  pomme.  —  Qui  t'a 
donné  cette  pomme?  lui  ai-je  dit.  Il  m'a  répondu  :  — 
Je  ne  sais  pas,  c'est  tombé  de  l'arbre,  c'est  le  vent, 
c'est  personne.  Je  lui  ai  donné  dix  sous  et  je  lui  ai  dit  : 
—  Mon  enfant,  quand  ce  n'est  personne,  c'est  Dieu. 

J'aurais  pu  ajouter  :  —  Et  quand  c'est  quelqu'un, 
c'est  Dieu  encore. 

De  Montreuil,  je  suis  allé  à  Crécy.  Il  m'a  fallu  faire 
trois  bonnes  lieues  à  pied.  Les  chemins  sont  imprati- 
cables. La  loi  sur  les  chemins  vicinaux  n'a  encore  rien 
caillouté  par  ici. 

J'ai  vu  Crécy,  j'ai  visité  ce  sombre  champ  de 
bataille.  J'ai  fait  le  tour  du  vieux  moulin  de  pierre  qui 
marque  la  place  où  l'attaque  a  commencé.  Je  suis  des- 
cendu au  fond  du  vallon  où  les  dolabres  et  les  haches 
d'armes  ont  si  rudement  travaillé.  Le  village  est  assez 
pittoresque.  J'en  ai  dessiné  l'église,  laquelle  a  vu  la 
bataille.  Il  y  a  aussi,  au  milieu  de  la  place  du  village, 
une  vieille  fontaine  romane  qui  a  dû  étancher  bien 
du  sang  ce  jour-là.  Fontaine  curieuse  et  unique  pour 
moi  jusqu'à  ce  jour.  Grosses  nervures  de  briques 
à  plein   cintre.  Piliers  trapus  en  pierre  avec  chapi- 
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(oiuix  scnlph's.  Ti'ois  claf^'OS,  doiil  dciiv  soiil,  <li  Inrmi's. 

A  hnixcllc^,  je  ii'nl  |»;is  voulu  voir  Walci'loo.  .l'iii 
jii^r  imililc  (le,  rendrez  cclh'  vigile  ;i  loid  \\  (•lliii;;;(oii. 
Walorloi)  in'csl  plus  oditMix  (jiic  (li'écy.  Ce  n'est  pas 
scnileiiUMit  la  victoire  do  riMiropc^  sur  la  l'rancc,  c'est 
\c  lriomj)lic  complet,  absolu,  éclatant,  incontestable;, 
(lélinitif,  souverain  de  la  inc'MJiocrilé  sur  le  ^V;nic.  Je 
n'ai  pas  été  voir  le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  .le 
sais  bien  (pie  la  p:randc  chute  qui  a  eu  lieu  là  était 
peut-être  nécessaire  pour  que  l'esprit  du  nouveau 
siècle  put  éclore.  Il  fallait  que  Napoléon  lui  fit  place. 
C'est  possible.  J'irai  voir  Waterloo  quand  un  soufnc 
venu  de  France  aura  jeté  bas  ce  lion  llamand  à  qui 
saint  Louis  avait  déjà  arraché  les  ongles,  les  dents,  la 
langue  et  la  couronne,  et  aura  posé  sur  son  piédestal 
un  oiseau  français  quelconque,  aigle  ou  coq,  peu  m'im- 
porte. Je  n'ignore  pas  que  tout  ce  que  j'écris  ici  pour- 
rait se  traduire  en  un  couplet  de  facture,  mais  cela 
m'est  égal.  Albertus  sait  bien  que  j'ai  tout  un  grand 
côté  bête  et  patriote. 

Je  reviens  à  Crécy.  J'ai  donc  tout  vu  ;  mais  j'ai  bien 
des  fois  donné  au  diable  un  grand  paysan  enchifrené 
qui  me  servait  de  guide,  qui  ne  savait  rien,  bien 
entendu,  et  qui  répondait  à  toutes  mes  questions  : 
Oui  y  bodcu.  A  quoi  je  répliquais  :  Fort  bien,  bon  abi. 

Tout  en  courant  dans  les  pierres,  mes  souliers  de 
castor  se  sont  crevés.  J'ai  mesuré  sur-le-champ  d'un 
œil  ferme  l'étendue  de  mon  malheur.  J'ai  vu  qu'il  fau- 
drait mettre  mes  bottes  le  lendemain.  Or  mes  bottes 
me  gênent. 
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Bernay,  où  je  suis  en  ce  moment,  n'est  qu'un 
hameau.  ïl  y  a  six  maisons.  La 
cathédrale  a  quatre  murs  blancs, 
dix  pieds  de  haut,  trois  fenêtres, 
un  toit  d'ardoise  et  un  clocher 
qu'on  dirait  composé  de  deux 
soufflets,  l'un  horizontal,  l'autre 
vertical.  Cet  heureux  genre  d'ar- 
chitecture  florit  et  prospère  dans 
les  braves  campagnes  picardes,  qui  n'en  savent  pas 
plus  long.  C'est  hideux. 

Ce  n'est  donc  qu'un  hameau,  mais  le  hasard  a 
voulu  que  ce  hameau  fût  situé  au  point  précis  où  la 
diligence  qui  arrive  de  Paris  a  faim  pour  déjeuner  et 
où  la  diligence  qui  arrive  de  Calais  a  faim  pour  dîner. 
De  ces  deux  diligences  qui  arrivent  là,  l'une  du  sud, 
l'autre  du  septentrion,  la  bouche  ouverte,  il  est  résulté 
une  auberge,  et  une  fort  bonne  auberge,  l'Hôtel  de  la 
Poste.  C'est  un  des  meilleurs  logis  que  j'aie  rencontrés 
sur  ma  route. 

La  basse-cour,  qui  est  là  sous  ma  fenêtre,  est  magni- 
fique. Ce  n'est  pas  une  basse-cour,  c'est  un  océan.  11  y 
a  là  tout  un  monde  de  poules,  de  canards,  de  vaches, 
de  porcs,  de  dindons,  de  pigeons,  et  de  pintades  qui 
vit  bruyamment  et  joyeusement,  sans  prendre  garde 
aux  sinistres  lueurs  de  la  cuisine.  De  cette  immense 
basse-cour  il  germe  une  table  d'hôte  colossale  qui 
s'épanouit  deux  fois  par  jour.  Hier  soir  lundi,  le  garçon 
me  disait  avoir  desservi  plus  de  cent  vingt  couverts 
depuis    samedi.  C'est  vraiment  merveille  de   trouver 


une  aussi  prodi^^icîusc;  cuisiiiiî  dans  iiii<;  hoiii'^jadc 
(le  Imil  ou  dix  feux.  Quoi  qu'il  eu  soil,  vl  sans 
songer  à  la  lahle  d'Iiolo,  ci;  nionslrc;  aux  dcMils  do 
requin,  toutes  ces  omelettes,  toutes  ces  eùtclettes, 
tous  ces  jambons,  tous  ces  salmis,  grouillent,  |)iaillent, 
bùlent,  chantent,  l'oucoulent,  grognent,  volent, 
marchent,  nagent  et  llànent  |)armi  des  Alpes  de  fumier 
où  les  mares  font  des  lacs;  tumulte  amusant  pour  le 
voyageur  qui,  comme  moi,  regarde  la  basse-cour  pen- 
dant que  le  dîner  cuit,  et  ne  dédaigne  pas  Fielding  en 
attendant  Chevet. 

Chevet  ne  gâte  jamais  le  paysage.  L'idée  de  la 
bécassine  colore  le  groupe  un  peu  sec  du  chasseur  et 
du  chien  d'arrêt;  et  il  y  a,  pour  le  marcheur  affamé, 
un  certain  charme  à  penser  que  dans  ces  belles  eaux 
vives  près  desquelles  il  se  repose  on  pêche  d'excel- 
lentes truites.  Les  hommes  du  quinzième  siècle  ne  pei- 
gnaient et  ne  sculptaient  jamais  une  rivière  sans  en 
montrer  les  poissons.   Bonne    et  cordiale   habitude  ! 

Au  milieu  de  toutes  ces  bêtes  se  traîne  et  se  pré- 
lasse, comme  l'éléphant  au  Jardin  des  plantes,  une 
énorme  truie  pleine  et  prête  à  mettre  bas.  C'est  plai- 
sir de  la  voir  se  vautrer  dans  l'ordure.  Elle  est  mons- 
trueuse, elle  est  gaie,  grasse,  velue,  rose  et  blonde. 
Il  faut  être  un  fier  cochon  pour  faire  la  cour  à  une 
pareille  créature. 

Il  paraît  que  les  gendarmes  et  les  postillons  se  font 
décrotter  ici.  Il  y  a  là  sous  la  porte  un  enfant  qui  cire 
une  botte  grande  comme  un  homme.  Tu  rirais  de  le 
voir.  Il  peint,  il  frotte,  il  brosse,  il  souffle,  il  sue,  il  y 
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va  de  tout  cœur,  il  couche  la  botte  à  terre  comme  un 
canon,  il  la  met  debout  comme  une  colonne,  il  en  fait 
le  tour,  il  entre  dedans,  par  moments  il  s'y  engloutit 
et  il  disparaît  tout  entier.  On  n'a  jamais  accompli  une 
grande  œuvre  avec  plus  de  bravoure. 

Tout  est  bon,  tout  est  propre,  tout  est  riant  dans 
cette  auberge.  Il  y  a  bien  çà  et  là  quelques  légères 
verrues.  Ils  m'ont  donné  pour  écrire  une  table  ronde, 
haute  et  étroite,  ce  qui  n'est  pas  ingénieux  ;  ils  font 
payer  six  sous  trois  feuilles  de  papier  ;  ils  sont  abonnés 
à  la  Gazette  de  France^  dont  j'ai  vu  l'infortuné  feuil- 
leton traîner  dans  la  cuisine,  affirmant,  parmi  les 
oignons  et  les  échalottes,  que  le  théâtre  est  décidé- 
ment perdu,  que  la  belle  langue  française,  etc.,  que 
le  drame  moderne,  etc.,  grandes  vérités  que  ce  brave 
feuilleton  disait  là  en  français  de  cuisine,  ce  qui  m'a 
paru  de  bon  goût  en  pareil  lieu.  —  Somme  toute, 
excellent  gîte. 

J'ai  demandé  à  la  bonne  grosse  dame  du  logis  :  — 
Vous  êtes  légitimiste,  madame?  —  Elle  m'a  répondu  : 
—  Hélas  oui,  monsieur.  Il  faut  bien.  La  route  de  Calais 
souffre,  voyez-vous.  Il  passait  plus  de  monde  ici  sous 
les  anciens  Bourbons.  La  route  de  Lille  nous  fait  du 
tort.  Les  princes  d'Orléans  sont  toujours  fourrés  à 
Bruxelles.  —  D'où  j'ai  conclu  que  le  rétablissement 
de  la  branche  aînée  était  nécessaire  au  bonheur  de  la 
France  et  de  la  route  de  Calais.  La  dame,  brave  et 
excellente  femme  d'ailleurs,  a  réfléchi  un  instant  et  a 
ajouté  en  soupirant  :  —  Et  puis,  voyez-vous,  depuis 
1830,  il  y  a  eu  le  choléra  à  Paris,  et  il  est  encore  en 


Italie,  ce  qui  fait  que  les  anglais  passent  moins  par  ici. 
—  Diable!  ai-jc  répondu,  je  comprends  que  vous  soyez 
abonnée  à  la  Gazette  de  France. 

Pardon  de  toutes  ces  histoires  de  cabaret,  chère 
amie.  Mais  où  il  n'y  a  ni  l'océan  ni  les  catiiédrales,  il 
faut  bien  parler  des  auberges.  La  tête  et  l'esprit  ont 
assez  bavardé,  c'est  maintenant  le  ventre  qui  raconte 
ses  aventures. 


Du  Tréport,  6  septembre,  onze  heures  du  soir. 

Je  n'ai  pu  résister  au  Tréport.  J'en  étais  trop  près. 
Il  m'attirait  trop  violemment,  m'y  voici.  J'y  suis  arrivé 
cette  fois  à  la  marée  basse.  C'est  toujours  un  lieu 
ravissant. 

Hier,  j'ai  fait  à  pied  une  excursion  au  Crotoy,  char- 
mant petit  port  vis-à-vis  Saint-Valery,  à  l'embouchure 
de  la  Somme.  Au  moment  où  j'arrivais,  c'était  le  départ 
des  barques,  chose  toujours  admirable  et  toujours  nou- 
velle. Toutes  les  voiles,  dessinées  nettement  par  les 
angles,  s'enlevaient  en  noir  sur  le  ciel  et  sur  la  mer 
qui  éblouissaient.  Je  t'aurais  voulue  là,  chère  amie. 

J'ai  revisité  à  Abbeville  Saint-Wulfran  et  sa  vieille 
façade  toute  rongée  par  la  bise  et  par  la  lune.  J'ai  revu 
cette  belle  église  avec  autant  de  plaisir  que  la  première 
fois,  il  y  a  deux  ans.  Elle  a  quelques  rides  de  plus  et 
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je  n'en  ai  pas  de  moins.  —  Il  y  a  à  Tangle  une  sublime 
statue  de  vieillard  à  demi  enfoncée  dans  un  toit.  Ils 
ont  bâti  là  une  ignoble  maison  qui  lui  monte  jusqu'à  la 
ceinture,  le  vieux  saint  de  pierre  les  laisse  faire  sans 
interrompre  sa  calme  rêverie.  A  côté  de  lui,  un  guer- 
rier que  cette  honteuse  crue  de  tuiles  semble  près 
d'atteindre  s'en  dégage  fièrement.  Toutes  ces  figures 
sont  graves  et  belles.  Il  ne  faut  pas  les  voir  pourtant 
après  celles  d'Amiens. 

J'ai  bien  employé  ma  journée,  mon  Adèle.  J'ai  été 
voir  le  château  de  Rambures,  beau  groupe  de  tours  du 
treizième  siècle.  Je  l'ai  dessiné.  La  route  à  travers  bois 
était  charmante.  Quoique  fort  cahotée,  j'ai  pu  la  faire 
en  voiture.  Et  puis  je  suis  venu  au  Tréport.  J'ai  laissé 
à  ma  gauche  Blangy,  riante  petite  ville  cachée  dans  les 
peupliers  au  fond  d'une  superbe  vallée  à  grands  con- 
tours. J'ai  également  laissé  de  côté  la  route  d'Aumale, 
qui  traçait  sur  le  revers  des  collines  opposées  le  geste 
fulminant  et  tortueux  de  M"^  Mars  dans  Tisbé.  J'ai 
traversé  Gamaches.  L'église  a  un  charmant  portail  du 
quinzième  siècle. 

J'ai  vu  passer  à  Gamaches  deux  femmes  qui 
n'étaient  pas  à  la  noce.  C'étaient  deux  pauvres  contre- 
bandières de  tabac  prises  sur  le  fait.  On  les  menait  en 
prison  à  Blangy  avec  leur  tabac,  leur  déconvenue  et 
leur  charrette  ornée  de  deux  gendarmes.  Je  leur  ai 
donné  la  monnaie  que  j'avais  dans  ma  bourse. 

La  route  de  Gamaches  à  Eu  est  fort  verte  et  fort 
bien  entourée.  Elle  court  gaiement  le  long  d'une  haute 
colline  qui  va  aboutir  aux  falaises.  On  rencontre  de 


tomj)s  on  temps  un  {\r.  ces  carrés  de  chanvre  (pii  rcs- 
sonihlenl  à  des  loriots  de  petits  cocotiiTS.  On  se  sup- 
pose géant,  on  est  en  Aniéri(pic. 

Mais  (u  (lois  c^tre  bien  fatiguée  i\r  cette  lettre;  sans 
lin,  ma  pauvre  amie.  Je  la  ferme  en  t'embrassant,  ainsi 
(]ue  ton  |)ère  et  les  chers  petits.  —  As-tu  écrit  à 
M.  Naudet  (|ue  j'étais  absent?  —  Je  ne  sais  encore  si 
je  passerai  par  Gisors.  Mais  écris-moi  toujours  là.  Mon 
itinéraire  dépendra  des  voitures.  Je  tacherai  pourtant 
de  le  diriger  vers  Gisors.  —  A  bientôt,  mon  Adèle  bicn- 
aimée.  —  A  bientôt,  ma  Didine.  —  Mille  baisers. 
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DIEPPE.    —    LE    TREPORT.    —    LE    BOLRG-D  AULT 


Dieppe,  8  septembre,  9  heures  du  soir. 

Ceci  est  probablement,  chère  amie,  ravant-dernière 
lettre  que  tu  recevras  de  moi.  Le  12  ou  le  13  au  plus 
tard  je  serai  à  Paris  près  de  toi,  près  de  vous.  Quelle 
joie  de  t'embrasser!  Va,  crois-le  bien,  je  serai  heu- 
reux, pauvre  amie.  Le  voyage  n'est  qu'un  étourdisse- 
ment  rapide.  C'est  à  la  maison  qu'est  le  bonheur. 

Chaque  jour  me  rapproche  rapidement  de  vous.  Je 
suis  aujourd'hui  à  Dieppe.  J'y  étais  venu  revoir  et 
étudier  encore  le  curieux  bas-relief  de  l'église  qui 
figure  en  quelque  sorte  la  découverte  de  l'Amérique. 
Plusieurs  encombres  ont  retardé  la  voiture,  de  sorte 
que  je  suis  arrivé  trop  tard.  Il  était  sept  heures  du 
soir  et  l'église  était  pleine  d'ombre  quand  j'y  suis 
entré.  Elle  était  d'ailleurs  admirable  à  voir  ainsi,  mais 
le  bas-relief  n'offrait  à  l'œil  qu'une  croûte  de  pierre 
inégale.  Impossible  d'y  rien  distinguer.  Je  venais  dans 
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cette  éf^lisc  en  aiiti(|iiairo,  elle  m'a  rern  en  i)(jintrc. 
Je  ne  me  plains  pas. 

Il  y  a  une  hioii  helli',  promenade  à  faire  à  Dieppe. 
Je  n'y  ai  riMiconlré  aucun  promeneur.  —  11  i'auL,  à  la 
nuit  (omhante,  suivre  le  ([uai  méridional,  côtoyer  un 
groupe  de  maisons  qui  fait  la  tête  d'une  rue,  et  monter 
derrière  le  château  par  un  sentier  qui  grimpe  vers  la 
falaise  par  le  bord  du  fossé.  Bien  des  souvenirs  gisent 
dans  ce  fossé  qu'ont  mesuré  tant  de  fois  du  regard 
tous  les  beaux  gentilshommes  de  la  Fronde  à  la  fois  si 
roués  et  si  naïfs.  C'est  un  ravin  qui  entaille  profondé- 
ment le  dos  de  la  falaise  et  le  long  duquel  descend 
avec  un  mouvement  ferme  et  superbe  le  haut  mur  du 
château.  Ce  mur,  encore  festonné  par  endroits  de  vieux 
mâchicoulis,  laisse  à  mi-cote  une  haute  tour  carrée  et 
en  va  porter  une  autre  jusqu'au  sommet  de  l'escarpe- 
ment. Ceci  est  déjà  beau,  mais  il  ne  faut  pas  s'en 
contenter.  Il  faut  gravir  sur  la  cime  même  de  la  falaise, 
si  l'on  n'a  pas  trop  peur  des  formes  vagues  qu'on  voit 
sauteler  lourdement  sur  l'herbe.  Il  faut  avancer  bra- 
vement et  n'avoir  pas  horreur  des  choses  de  l'ombre. 
Quand  on  sera  en  haut,  on  verra. 

J'y  étais  tout  à  l'heure;  je  m'étais  avancé  au  bord 
de  la  falaise,  quelques  pas  au  delà  d'une  vieille  bar- 
rière de  bois  qu'on  a  mise  là  sans  doute  pour  les 
vaches,  car  je  n'y  ai  pas  vu  un  être  humain.  A  ma 
droite,  un  peu  au-dessous  de  moi,  le  château  avec  ses 
toits  et  ses  tourelles  faisait  un  bloc  de  ténèbres. 
Quand  même  une  grosse  tour  ne  me  l'eût  pas  cachée, 
il  m'eût  été  impossible  de  distinguer  la  jolie  fenêtre 
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de  la  Renaissance  par  où  s'était  enfuie,  il  y  a  bientôt 
deux  cents  ans,  cette  belle  M^^  de  Longueville  qui  était 
de  si  bon  conseil  dans  l'occasion  et  qui  avait,  dit 
M.  de  Retz,  une  charmante  langueur  naturelle  avec  des 
réveils  lumineux  et  surprenants. 

Au-dessous  et  au  delà  du  château,  un  abîme;  et 
dans  cet  abîme  quelques  lignes  confuses  d'ombres 
et  de  reflets  se  coupant  à  angles  droits  avec  trois 
ou  quatre  étoiles  rouges  éparses  et  comme  noyées 
dans  ce  labyrinthe  de  formes  indécises.  C'était  Dieppe. 
A  gauche,  la  mer,  la  mer  infinie,  calme,  grise,  verte, 
vineuse,  et  sur  la  mer,  dispersés  à  tous  les  bouts 
de  l'horizon,  une  vingtaine  de  bateaux  pêcheurs 
pareils  à  des  points  noirs  qui  commencent  à  avoir 
une  forme  et  courent  silencieusement  sur  ce  miroir 
livide  comme  de  gros  moucherons.  Au-dessus  de 
tout  cela,  un  ciel  crépusculaire  que  couvraient  de 
grands  nuages  sombres  crevés  çà  et  là  d'une  flaque  de 
lumière  pâle.  La  marée  montait  avec  sa  rumeur 
sinistre,  par  moments  un  éclat  de  voix  venait  de  la 
ville,  derrière  moi  une  vache  mugissait  je  ne  sais  où, 
de  temps  en  temps  le  vent  faisait  sur  la  mer  le  bruit 
d'un  immense  rideau  qu'on  secoue.  C'était  extraordi- 
naire. Rien  ne  laisse  à  l'âme  une  impression  à  la  fois 
plus  vague  et  plus  poignante  que  les  espèces  de  rêves 
qui  se  dégagent  parfois  de  la  réalité. 

On  marche  dessus,  ils  flottent  autour  de  vous. 

En  redescendant,  je  me  suis  promené  dans  le  port. 
J'ai  causé  avec  un  douanier  qui  surveillait  le  déchar- 
gement d'un  navire.  Ce  navire  venait  de  la  Baltique, 
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(le  Sli^tliii,  ai)|)()rl(M'  à  l)i('j)p(»,  fjuoi  ?  du  l)()is  do 
cliaulV;if;c' ;  cl,  ce  qui  u'csl  pas  moins  otrnnj^o,  c'est 
qu'il  ne  l'emporte  rien,  absolument  rien  que  des  galets 
dont  il  fait  son  lest  et  qu'il  est  ohli^^^é  dr.  jeter  plus 
tard.  Ce  |)auvrc  port  de  Dieppe  est  bien  déchu,  il  est 
peut-èlre  le  plus  amoinilri  de  nos  ports  de  la  .Manche 
qui  tendent  tous  à  s'engraver. 

Ma  journée  d'hier,  chère  amie,  a  été  bien  remplie. 
J'étais  au  Tréport,  je  voulais  voir  le  point  précis  où  finit 
la  dune  et  où  commence  la  falaise.  Belle  promenade, 
mais  pour  laquelle  il  n'y  a  que  le  chemin  des  chèvres 
et  qu'il  fallait  faire  à  pied.  J'ai  pris  un  guide  et  je  suis 
parti.  11  était  midi.  A  une  heure  j'étais  au  sommet  de 
la  falaise  opposée  au  Tréport.  J'avais  franchi  l'espèce 
de  dos  d'âne  de  galets  qui  barre  la  mer  et  défend  la 
vallée  au  fond  de  laquelle  se  découpent  les  hauts  pignons 
du  château  d'Eu  ;  j'avais  sous  mes  pieds  le  hameau  qui 
fait  face  au  Tréport. 

La  belle  église  du  Tréport  se  dressait  vis-à-vis  de 
moi  sur  sa  colline  avec  toutes  les  maisons  de  son  village 
répandues  sous  elle  au  hasard  comme  un  tas  de  pierres 
écroulées.  Au  delà  de  l'éghse  se  développait  l'énorme 
muraille  des  falaises  rouillées,  toute  ruinée  vers  le  som- 
met et  laissant  crouler  par  ses  brèches  de  larges  pans 
de  verdure.  La  mer,  indigo  sous  le  ciel  bleu,  poussait 
dans  le  golfe  ses  immenses  demi-cercles  ourlés  d'écume. 
Chaque  lame  se  dépliait  à  soïi  tour  et  s'étendait  à  plat 
sur  la  grève  comme  une  étoffe  sous  la  main  d'un  mar- 
chand. Deux  ou  trois  chasse-marées  sortaient  gaîment 
du  port.  Pas  un  nuage  au  ciel.  Un  soleil  éclatant. 
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Au-dessous  de  moi,  au  bas  de  la  falaise,  une  volée 
de  cormorans  péchait.  Ce  sont  d'admirables  pêcheurs 
que  les  cormorans.  Ils  planent  quelques  instants,  puis 
ils  fondent  rapidement  sur  la  vague,  en  touchent  la  cime, 
y  entrent  quelquefois  un  peu,  puis  remontent.  A 
chaque  fois  ils  rapportent  un  petit  poisson  d'argent  qui 
reluit  au  soleil.  Je  les  voyais  distinctement  et  de  très 
près.  Ils  sont  charmants  quand  ils  ressortent  de  l'eau, 
avec  cette  étincelle  au  bec. 

Ils  avalent  le  poisson  en  remontant,  et  recom- 
mencent sans  cesse.  Il  m'a  paru  qu'ils  déjeunaient  fort 
bien. 

Moi  j'avais  mal  déjeuné  par  parenthèse.  Comme 
c'était  un  port  de  mer,  j'avais  mangé  du  beefsteack 
bien  entendu,  mais  du  beefsteack  remarquablement 
dur.  A  la  table  d'hôte,  où  les  plaisanteries  sont  rare- 
ment neuves,  on  le  comparait  à  des  semelles  de  bottes. 
J'en  avais  mangé  deux  tranches,  et  pour  cela  j'étais 
fort  envié  à  la  table  d'hôte,  l'un  enviait  mon  appétit, 
l'autre  mes  dents.  J'étais  donc  comme  un  homme  qui  a 
mangé  à  son  déjeuner  une  paire  de  souliers.  Moi,  j'en- 
viais les  cormorans. 

Une  heure  après,  toujours  par  le  sentier  tortueux 
de  la  falaise,  j'approchai  du  Bourg-d'Ault,  but  principal 
de  ma  course.  A  un  détour  du  sentier,  je  me  suis  trouvé 
tout  à  coup  dans  un  champ  de  blé  situé  sur  le  haut  de 
la  falaise  et  qu'on  achevait  de  moissonner.  Comme  les 
fleurs  d'avril  sont  venues  en  juin  cette  année,  les  épis 
de  juillet  se  coupent  en  septembre.  Mais  mon  champ 
était  délicieux,  tout  petit,  tout  étroit,  tout  escarpé,  bordé 
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(le  linics  vl  portant  à  son  sominot  rocc'îui.  T(^  fip^iircs-tii 
cela?  vinp:t  pcnlu's  dr  Icvvr  itoui*  l)as(',  et  l'océan  pose 
dessus.  Au  rcz-(le-cliaussée  des  fauelicurs,  des  gla- 
neuses, de  bons  jiaysans  tranquilles  occupés  h  cnger- 
ber  leur  blé,  au  premier  étagi^  la  mer,  et  tout  en  haut, 
sur  le  toit,  une  douzaine  de  bateaux  pôciieurs  à  l'ancre 
et  jetant  leurs  filets.  Je  n'ai  jamais  vu  de  jeu  de  la  per- 
spective qui  fùl  plus  étran<^e.  Les  gerbes  faites  étaient 
posées  debout  sur  le  sol,  si  bien  que  pour  le  regard  leur 
tête  blonde  entrait  dans  le  bleu  de  la  mer.  A  la  ligne 
extrême  du  champ  une  pauvre  vache  insouciante  se  des- 
sinait paisiblement  sur  ce  fond  magnifique.  Tout  cela 
était  serein  et  doux,  cette  églogue  faisait  bon  ménage 
avec  cette  épopée.  Rien  de  plus  frappant,  à  mon  sens, 
rien  de  plus  philosophique  que  ces  sillons  sous  ces 
vagues,  que  ces  gerbes  sous  ces  marins,  que  cette  mois- 
son sous  cette  pêche.  Hasard  singulier  qui  superposait 
les  uns  aux  autres,  pour  faire  rêver  le  passant,  les 
laboureurs  de  la  terre  et  les  laboureurs  de  Teau. 

Au  sortir  de  ce  champ,  la  scène  changeait  encore. 
Le  ravin  où  je  marchais  se  fermait  d'un  côté,  se 
déchirait  brusquement  de  l'autre,  et  je  ne  voyais  plus 
que  la  terre,  la  riche  terre  de  Normandie,  les  plaines 
à  perte  de  vue  que  termine  un  liséré  violet,  et  au  loin 
les  têtes  rondes  des  pommiers.  Car,  c'est  encore  là 
une  de  ces  harmonies  qu'on  rencontre  partout  à 
chaque  pas,  le  pommier  est  une  pomme.  La  forme  du 
poirier  s'allonge  un  peu. 

Mon  guide  était  un  homme  d'Étretat,  et  ne  con- 
naissait pas  mieux  le  chemin  que  moi.  Un  moment 
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nous  avons  marché  au  hasard.  Heureusement  nous 
avons  vu  venir  vers  nous,  à  une  intersection  de  sen- 
tiers, un  gros  fagot  de  bois  sec  qui  avait  deux  pieds. 
C'était  un  pauvre  vieillard,  plié  en  deux  sous  son 
fardeau  bien  plus  composé  encore  d'années  que  de 
broussailles.  Ce  vieux  brave  homme  nous  a  remis 
dans  notre  chemin,  ce  qui  fait  que  j'ai  payé  deux 
guides.  L'autre  se  bornait  à  me  donner  de  sages  con- 
seils. 

J'ai  demandé  au  vieux  fagotier  quel  âge  il  avait. 
Quatrevingt-deux  ans.  C'est  un  âge  qu'ils  atteignent 
aisément,  hommes  et  femmes,  dans  ces  pauvres 
hameaux  qui  nous  font  tant  de  pitié.  Et  pourtant  le 
travail  les  courbe,  le  vent  les  hâle,  le  soleil  les  ride, 
et  ils  nous  semblent  vieux  à  quarante  ans.  Au  fond, 
à  soixante  ans  ils  sont  moins  vieux  que  nous  à  trente. 
On  s'use  moins  vite  par  le  dehors  que  parle  dedans. 

A  deux  heures  et  demie,  j'entrais  au  Bourg- 
d'Ault.  On  passe  quelques  maisons,  et  tout  à  coup  on 
se  trouve  dans  la  principale  rue,  dans  la  rue  mère 
d'où  s'engendre  tout  le  village,  lequel  est  situé  sur 
la  croupe  de  la  falaise.  Cette  rue  est  d'un  aspect 
bizarre.  Elle  est  assez  large,  fort  courte,  bordée  de 
rangées  de  masures,  et  l'océan  la  ferme  brusquement 
comme  une  immense  muraille  bleue.  Pas  de  rivage,  pas 
de  port,  pas  de  mâts.  Aucune  transition.  On  passe 
d'une  fenêtre  à  un  flot. 

Au  bout  de  la  rue  en  effet  on  trouve  la  falaise, 
fort  abaissée,  il  est  vrai.  Une  rampe  vous  mène  en 
trois  pas  à  la  mer,  car  il  n'y  a  là  ni  golfe,  ni  anse,  pas 
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111(^1110  une  f;rcv('  (ri'clionn^M*  roiiinx'  i\  Kfrcl.il.  La 
falaise  oiululo  à  peine  pour  ic^  Hoiu-^-d'Aiill. 

C'est  alors  (juc  je  me  suis  ex()lif|ué  le  IjruiL  furieux 
de  serrureiie  (]ui  m'avait  assourdi  eu  entrant  dans  le 
villag(^  Fcrri  rigor,  comme  dirai!  Virgile  ou  (lliarlot. 
Les  gens  du  Hourg-d'Aull  ne  pouvaienl  rire  marins 
ni  pôcheurs,  ils  n'avaient  pas  de  |)oi't.  ils  se  sont  faits 
serruriers.  Ils  y  réussissent,  ma  foi,  car  ils  ont  un 
gros  commerce  avec  le  centre  de  la  France,  et  ils  se 
vengent  de  Neptune  en  lui  faisant  un  tapage  infernal 
aux  oreilles. 

Il  s'envole  perpétuellement  du  Bourg-d'Ault  une 
noire  nuée  de  serrures  qui  va  s'abattre  sur  Paris,  sur 
vos  portes,  mesdames. 

En  examinant  la  rue,  j'ai  amnistié  les  masures. 
Il  y  a  là  deux  maisons  curieuses  ;  une,  à  droite,  du 
quatorzième  siècle,  l'autre,  à  gauche,  du  seizième.  Sur 
la  première,  j'aurais  voulu  avoir  le  temps  de  dessiner 
les  bouts  de  poutres  qui  sont  énormes  et  sculptés  en 
têtes  presque  égyptiennes.  La  seconde  a  des  détails 
ravissants.  Les  charpentes  de  la  façade  ont  à  de  cer- 
tains endroits  des  arabesques  du  goût  le  plus  ferme 
et  le  plus  pur.  La  maison  du  quatorzième  siècle  est 
en  face.  On  dirait  l'Egypte  et  l'Italie  qui  se  regardent. 
Sur  celle  du  seizième  siècle,  en  ne  s'arrêtant  pas 
(sans  les  dédaigner  toutefois)  aux  masques  grotesques 
qui  mordent  le  bout  des  volutes  pour  amuser  les 
matelots,  on  trouve  des  figures,  deux  surtout,  pleines 
de  style  et  qui  ont  pour  chevelure  et  pour  collerette 
des  rinceaux  exquis.   C'est  vraiment  une  charmante 
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apparition.  On  est  au  milieu  d'un  misérable  tas  de 
cabanes,  dans  une  rue  à  peine  pavée,  à  soixante 
lieues  de  Rubens,  à  quatre  cents  lieues  de  Raphaël,  à 
six  cents  lieues  de  Phidias,  à  deux  pas  d'un  huissier 
qui  s'appelle  M.  Beauvisage,  on  n'a  dans  la  tête 
qu'une  musique  de  limes,  de  scies  et  d'enclumes,  on 
se  retourne,  et  voilà  que  l'art  vient  s'épanouir  sur  la 
poutre  d'une  masure,  et  Dieu  sourit.  —  Il  est  vrai  que 
l'océan  est  là.  Partout  où  est  la  nature,  sa  fleur  peut 
pousser,  et  la  fleur  de  la  nature,  c'est  l'art. 

11  n'y  a  pas  que  ces  deux  maisons  au  Bourg-d'Ault. 
Il  y  a  aussi  une  vieille  belle  église,  bien  vieille  et 
bien  belle,  germée  au  douzième  siècle  et  éclose  au 
quinzième.  On  la  réparait  quand  j'y  suis  entré.  Deux 
maçons  rampaient  à  plat  ventre  sur  une  échelle  appli- 
quée au  toit.  Dieu  veuille  qu'on  ne  la  gâte  pas  ! 

Comme  les  maçons  y  étaient,  on  m'a  refusé  l'entrée 
du  clocher,  qui  est  fort  haut  placé,  et  doit  avoir  une 
vue  admirable.  J'ai  eu  beau  insister. 

Ce  qui  m'amenait  au  Bourg-d'Ault,  c'est  que  c'est 
là  que  la  falaise  commence.  Pour  mon  guide,  qui  était 
d'Étretat  et  qui,  bien  entendu,  faisait  de  sa  bourgade 
le  centre  du  monde,  c'est  au  Bourg-d'Ault  que  la 
falaise  finit.  —  Voyez,  monsieur,  me  disait-il,  d'une 
manière  assez  pittoresque  en  me  montrant  la  côte  qui 
s'abaissait  jusqu'aux  plaines,  elle  finit  en  sifflet. 

J'ai  fait  quelques  pas  sur  les  galets  du  Bourg-d'Ault, 
puis  je  suis  remonté  dans  le  village  pour  redescendre 
avec  la  falaise  dans  les  plaines  de  sable  où  les  dunes 
viennent  aboutir  de  leur  côté. 
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La  mvv  longi^  ixM'piHiKîiloincntle  IJoiirg-d'Ault.  Il  y 
a  cent  cinquante  ans,  c'était  un  bien  plus  grand  village 
qui  avail  sa  partie  basse  abritée  par  une  falaise  an 
bord  de  la  nior.  Mais  un  jour  la  colonne  de  Ilots  (jui 
descend  la  Manche  s'est  appuyée  si  violemment  sur 
cette  falaise  qu'elle  Ta  fait  ployer.  La  falaise  s*est 
rompue  et  le  villaj^e  a  été  en^^douti.  11  n'était  resté  de- 
bout dans  l'inondation  qu'une  ancienne  halle  et  une 
vieille  église  dont  on  voyait  encore  le  clocher  battu 
des  marées  quelques  années  avant  la  Révolution,  quand 
les  vieilles  femmes  qui  ont  aujourd'hui  quatrevingts 
ans  étaient  des  marmots  roses. 

Maintenant  on  ne  voit  plus  rien  de  ces  ruines. 
L'océan  a  eu  des  vagues  pour  chaque  pierre  ;  le  flux 
et  le  reflux  ont  tout  usé,  et  le  clocher  qui  avait  arrêté 
des  nuages  n'accroche  même  plus  aujourd'hui  la  quille 
d'une  barque. 

Ne  pouvant  voir  cette  église  évanouie,  j'ai  visité 
l'autre  avec  soin;  l'intérieur  du  moins,  car  je  viens  de 
te  dire  ma  déconvenue  du  clocher.  Quelques  chapi- 
teaux curieux,  quelques  frises  délicates,  et  d'horribles 
peintures  à  accrocher  sur  les  échoppes,  voilà  tout  ce 
que  renferme  l'église.  Elle  est  entourée  de  tombes. 
Ces  petits  monuments  lugubres  poussent  volontiers 
à  l'ombre  des  églises,  comme  les  superstitions  autour 
de  la  religion.  Pourtant  les  unes  ne  contiennent  que 
la  cendre  et  la  mort,  l'autre  contient  la  vie. 

Depuis  la  catastrophe  du  bas  village,  tout  leBourg- 
d'Ault  s'est  réfugié  sur  la  falaise.  De  loin  tous  ces 
pauvres  toits  pressés  les  uns  dans  les  autres  font  l'effet 
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d'un  groupe  d'oiseaux  mal  abrité  qui  se  pelotonne 
contre  le  vent.  Le  Bourg-d'Ault  se  défend  comme  il 
peut,  la  mer  est  rude  sur  cette  côte,  l'hiver  est  ora- 
geux, la  fafaise  s'en  va  souvent  par  morceaux.  Une 
partie  du  village   pend   déjà  aux  fêlures   du  rocher. 

Ne  trouves-tu  pas,  chère  amie,  qu'il  résulte  une 
idée  sinistre  de  ce  village  englouti  et  de  ce  village 
croulant?  Toutes  sortes  de  traditions  pleines  d'un 
merveilleux  effrayant  ont  germé  là.  Aussi  les  ma- 
rins évitent  cette  côte.  La  lame  y  est  mauvaise  ;  et 
souvent,  dans  les  nuits  violentes  de  l'équinoxe,  les 
pauvres  gens  du  Tréport  qui  vont  à  la  pêche  dans 
leur  chasse-marée,  en  passant  sous  les  sombres 
falaises  du  Bourg-d'Ault,  croient  entendre  aboyer 
vaguement  les  guivres  de  pierre  qui  regardent  éter- 
nellement la  mer  du  haut  des  nuées,  le  cou  tendu  aux 
quatre  angles  du  vieux  clocher. 

Cet  endroit  est  beau.  Je  ne  pouvais  m'en  arracher. 
C'est  là  qu'on  voit  poindre  et  monter  cette  haute 
falaise  qui  mure  la  Normandie,  qui  commence  au 
Bourg-d'Ault,  s'échancre  à  peine  pour  le  Tréport,  pour 
Dieppe,  pour  Saint-Valery-en-Caux,  pour  Fécamp,  où 
elle  atteint  son  faîte  culminant,  pour  Étretat  où  elle  se 
sculpte  en  ogives  colossales,  et  va  expirer  au  Havre, 
au  point  où  s'évase  cet  immense  clairon  que  fait  la 
Seine  en  se  dégorgeant  dans  la  mer. 

Où  naît  la  falaise,  la  dune  meurt.  La  dune  meurt 
dignement  dans  une  grande  plaine  de  sable  de  huit 
lieues  de  tour  qu'on  appelle  le  désert  et  qui  sépare  le 
Bourg-d'Ault,  où  la  falaise  commence,  de  Cayeux,  vil- 
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lage  [)r('S(|iic  ('iiloui  dans  les  sahles,  oîi  liiiil  In  dune 
11  m'a  failli  (ravci'scr  ce  dHcrt  à  [licd.  Lr  ikmii  h'csI, 
Cil  vériLt',  pas  Lroj)  ^raiid  pour  la  (  iiosc.  Kigurc-loi, 
cliôre  ainio,  une  inunonsc  solitude  hornou  à  l'horizon 
pai'  do  vap:ucs  collines.  Pas  un  liomiiie,  pas  une  ca- 
hane,  pas  un  ai'hre.  On  marche  ainsi  trois  ^n-andes 
heures.  La  mer  se  rue  souvent  sur  ces  plaines  et  jette 
sur  le  sommet  de  toutes  les  basses  ondulations  de 
sable  dont  elle  est  formée  comme  une  lèpre  de  galets. 
Dans  les  petites  vallées  que  ces  ondulations  laissent 
entre  elles,  il  pousse  un  gazon  maigre  et  court.  Uien 
dans  ces  landes  ne  rappelle  la  vie  dont  nous  vivons  ou 
le  monde  auquel  nous  tenons,  si  ce  n'est  une  batterie 
qu'on  rencontre  au  bord  de  la  mer  avec  quelques  ca- 
nons qui  font  ce  qu'ils  peuvent  pour  avoir  un  air  de 
force  et  de  puissance;  mais  à  chaque  marée  l'océan 
crache  dessus. 

A  six  heures,  j'entrais  à  Cayeux.  J'étais  vraiment 
las.  Depuis  midi  je  marchais  au  soleil  dans  les  sables 
et  dans  les  galets.  A  Cayeux,  j'ai  quitté  mon  guide,  je 
l'ai  payé  et  je  lui  ai  indiqué  son  chemin  pour  s'en  re- 
venir. 

J'ai  eu  là  un  bonheur.  Il  me  restait  deux  lieues  à 
faire  à  pied  pour  gagner  Saint- Valery-sur-Somme,  et 
j'en  étais  effrayé.  Je  rêvais  assez  mélancoliquement  à 
cette  route,  tout  en  suivant  la  trace  de  petites  croix 
que  les  pattes  d'un  pigeon  avaient  laissées  sur  le  sable. 
En  ce  moment-là  un  bon  gros  fermier  passait  dans  sa 
carriole,  il  m'a  aperçu  au  milieu  des  monticules  de 
poussière    impalpable   où   s'enlisent  les  masures  de 
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Cayeux;  il  paraît  que  je  lui  ai  plu,  et  il  m'a  offert  l'hos- 
pitalité dans  sa  carriole.  11  allait  comme  moi  à  Saint- 
Valery.  J'ai  accepté  vivement,  et  puis  il  s'est  trouvé 
que  c'était  de  la  vraie  hospitalité,  plante  fort  rare  ;  car 
lorsque  j'ai  voulu  offrir  un  prix  quelconque  à  ce  brave 
homme,  il  s'est  presque  offensé.  J'ai  dû  me  résigner  à 
voyager  gratis.  Cela  ne  m'était  pas  encore  arrivé. 

Le  cheval  trottait  rapidement,  la  route  était  rede- 
venue bonne;  avant  sept  heures  nous  descendions  à 
Saint- Valéry.  Là  j'ai  quitté  mon  excellent  fermier.  J'ar- 
rivais à  temps  pour  prendre  la  patache  qui  va  à  Abbe- 
ville. 

Le  port  de  Saint-Valery  était  charmant  au  crépus- 
cule. On  distinguait  au  loin  les  dunes  du  Crotoy  et, 
comme  une  nébulosité  blanchâtre,  les  vieilles  tours 
arrachées  et  démolies  au  pied  desquelles  j'avais  des- 
siné deux  jours  auparavant. 

Au  premier  plan,  à  ma  droite,  j'avais  le  réseau  noir 
et  inextricable  des  mâts  et  des  cordages.  La  lune,  qui 
se  couchait  hier  une  heure  après  le  soleil,  descendait 
lentement  vers  la  mer;  le  ciel  était  blanc,  la  terre 
brune,  et  des  morceaux  de  lune  sautaient  de  vague  en 
vague  comme  des  boules  d'or  dans  les  mains  d'un  jon- 
gleur. 

Un  quart  d'heure  après  j'étais  en  route  pour  Abbe- 
ville.  J'ai  toujours  aimé  les  voyages  à  l'heure  crépus- 
culaire. C'est  le  moment  où  la  nature  se  déforme  et 
devient  fantastique.  Les  maisons  ont  des  yeux  lumineux, 
les  ormes  ont  des  profils  sinistres  ou  se  renversent 
en  éclatant  de  rire,  la  plaine  n'est  plus  qu'une  grande 
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ligne  sombre  oii  \c  cruissaiiL  (le.  la  lum;  s'curoiicf  par  la 
pointe  el  disparaît  hMiteinoiit,  les  javelles  et  les  gerbes 
debout  dans  les  champs  au  bord  du  eiiomiii  vous  font 
l'eiret  de  fantômes  asscml)lés  qui  se  parlent  ii  voix 
basse;  par  moments  on  rencontre  un  troupeau  démou- 
lons ilont  le  berger,  tout  droit  sur  l'angle  d'un  fossé, 
vous  regarde  passer  d'un  air  étrange  ;  la  voiture  se 
plaint  doucement  de  la  fatigue  de  la  route,  les  vis  et 
les  éerous,  la  roue  et  le  brancard  poussent  chacun  leur 
petit  soupir  aigu  ou  grave  ;  de  temps  en  temps  on  en- 
tend au  loin  le  bruit  d'une  grappe  de  sonnettes  secouée 
en  cadence,  le  bruit  s'accroît,  puis  diminue  et  s'éteint, 
c'est  une  autre  voiture  qui  passe  sur  quelque  chemin 
éloigné.  Où  va-t-elle?  d'où  vient-elle?  la  nuit  est  sur 
tout.  A  la  lueur  des  constellations  qui  font  cent  des- 
sins magnifiques  dans  le  ciel,  vous  voyez  autour  de 
vous  des  figures  qui  dorment  et  il  vous  semble  que 
vous  sentez  la  voiture  pleine  de  rêves. 

Pardon,  chère  amie,  je  t'écris  toutes  mes  impres- 
sions. Comme  elles  viennent  à  moi,  elles  s'en  vont 
vers  toi.  Toutes  mes  sensations  comme  tous  mes  sen- 
timents sont  à  toi. 

A  onze  heures  du  soir  j'étais  à  Abbeville. 

Mon  projet  était  de  retourner  aujourd'hui  par  mer 
à  Étaples.  Il  m'a  fallu  y  renoncer.  Les  heures  de  la 
marée  ne  s'accommodaient  pas  avec  ma  fantaisie.  Je 
ne  t'ai  pas  assez  parlé  de  ce  joli  hameau  d'Étaples.  Il 
y  a  là  une  auberge  comme  je  les  aime,  une  petite 
maison  propre,  honnête,  bourgeoise,  deux  hôtesses 
qui  sont  deux  sœurs,  jeunes  encore,  fort  gracieuses 

14 
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vraiment,  de  fort  bons  soupers  de  gibier  et  de  pois- 
son, et  sur  la  porte  un  lion  d'or  qui  a  un  air  tout  doux 
et  tout  pastoral,  comme  il  convient  à  un  lion  mené  en 
laisse  par  deux  demoiselles.  Les  deux  maîtresses  du 
logis  font  bâtir  en  ce  moment,  elles  agrandissent  leur 
maison.  C'est  de  la  prospérité.  J'en  ai  été  charmé. 

Je  n'ai  pas  trouvé  de  meilleure  auberge  dans  toute 
la  Belgique.  J'excepte  pourtant  Louvain  et  Furnes. 
A  Louvain,  c'est  l'hôtel  du  Sauvage^  tenu  par  une 
brave  grosse  châtelaine  flamande,  la  cordialité  môme. 
A  Furnes,  c'est  l'hôtel  de  la  Noble  Rose,  vieux  nom  de 
senteur  allemande  qui  m'avait  attiré.  L'hôtesse  ici  est 
une  jeune  fille,  fille  des  maîtres  du  logis,  jolie  et 
modeste,  et  pourtant  accueillant  bien,  sans  mines  et 
sans  pruderie.  On  ne  voit  pas  ses  vieux  parents.  C'est 
elle  qui  fait  tout  dans  la  maison  et  qui  gouverne  le 
groupe  grossier  des  servantes  comme  une  petite  fée. 
Elle  a  un  air  de  dignité  singulière  que  rehausse  sa 
grande  jeunesse.  Je  lui  disais  entre  autres  fadaises 
que  la  noble  rose  n'était  pas  seulement  sur  son  enseigne. 

C'est  pourtant  dans  cette  charmante  auberge  que 
s'est  nouée  et  dénouée  une  hideuse  aventure.  Te  sou- 
viens-tu du  procès  de  ce  Mark  et  de  cet  Armand  qui 
avaient  assassiné  une  femme  dans  les  dunes,  dans  ces 
mêmes  dunes  où  j'ai  fait  une  si  riante  promenade,  et 
qui  l'y  avaient  ensevelie?  C'est  de  l'auberge  de  Furnes, 
la  Noble  Rose,  qu'ils  étaient  partis,  pour  se  promener, 
disaient-ils,  avec  cette  pauvre  jeune  femme,  qui  était 
mariée  à  l'un  d'eux.  Le  soir,  ils  revinrent  sans  elle  et 
se  hâtèrent  de  partir  pour  la  France.  Mais  ils  avaient 


DIMI'l'i:.  —  Ll-;  THKPOIIT.  —  II!  |{()UUG-I)' A  l'I/l".  «H 

oublié  (|ii('l(iii(*  chose,  leur  hoiiisc,  je  crois,  dans  l'aii- 
berf:î;c;  ce*  (jui  les  forra  de  réli'o^'rador,  croyaiil  d'ail- 
leurs l(Mii'  crime  l)ieii  eniniii.  Mais  la  mer  avait  sou 
rcMe  dans  ce  drauii^  fatal,  elle  était  luoutéc  cette  nuil-là 
jus(iii'à  la  duue  et  avait  déterré  la  l'emuie  uiorte,  si 
bieu  (ju'au  inéuie  jour,  au  uièuie  iustaut,  la  providence 
amenait  d'un  côté,  à  l'auber^^e  de  la  Nohlv  liose,  la 
civière  où  était  le  cadavre,  et  d'un  autre  la  dili^^cnce 
qui  portait  les  assassins.  Au  moment  oii  ils  arrivèrent, 
le  bour'^mestre  interrogeait  le  maître  de  l'auberge  sur 
les  deux  étrangers  inconnus,  meurtriers  présumés  de 
cette  femme;  il  n'eut  qu'à  se  retourner  vers  les  voya- 
geurs qui  descendaient  de  la  diligence  pour  dire  :  — 
Les  voici. 

C'étaient  deux  comédiens.  L'un  d'eux,  Mark,  homme 
d'une  ligure  assez  belle,  quoique  sinistre,  avait  joué 
le  ducdeRaguse  à  l'Odéon  dans  le  Napoléon  de  Dumas. 
C'était  le  fanfaron,  l'homme  fort,  l'inventeur  du  crime; 
Armand,  caractère  faible,  obéissait.  Aux  assises, 
Mark,  bâtard  d'un  ministre,  disait-on,  fut  hautain  et 
hardi,  Armand  pâle  et  abattu.  Ils  furent  condamnés. 
Le  brave  mourut  en  lâche,  et  le  lâche  en  brave. 
—  Toute  cette  histoire  a  tourné  autour  de  la  Noble 
Rose. 

Ne  pouvant  aller  à  Étaples,  j'ai  changé  mon  itiné- 
raire, et  je  suis  venu  à  Dieppe.  Ce  matin  je  déjeunais 
à  Eu.  L'éghse  méritait  bien  d'être  vue  deux  fois.  C'est 
une  belle  nef  et  qui  fait  de  loin  un  superbe  profil  à  la 
ville.  L'église  du  collège  lui  ressemble  beaucoup  à 
distance,  et,  quand  on  arrive  par  la  route  d'Aumale, 
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on  voit  l'une  derrière  l'autre  ces  deux  églises,  la  petite 
répétant  la  grande,  comme  un  écho. 

Pendant  que  j'attendais  mon  déjeuner,  je  voyais  la 
cuisinière  soigner  avec  inquiétude  je  ne  sais  quel 
ragoût  composé  d'orties  blanches  mêlées  de  jaunes 
d'œufs  écrasés  et  cuites  à  petit  feu.  Je  lui  ai  demandé 
pour  qui  ces  épinards.  Elle  m'a  répondu  :  Pour  mes 
dindons.  Et  puis  elle  m'a  expliqué  la  chose.  Ces  dindons 
sont  des  dindonneaux.  Rien  n'est  plus  difficile  à  élever 
qu'un  dindon,  etc.  Je  l'ai  suivie  quand  elle  leur  a  porté 
leur  déjeuner,  et  j'ai  écouté  avec  grand  plaisir  la 
conversation  de  ces  messieurs,  qui  valait,  je  t'assure, 
bien  des  conversations  de  table  d'hôte.  —  Souvent 
les  hommes  gloussent  et  les  bêtes  parlent. 


Elbeuf,  10  septembre,  9  heures  du  soir. 

Je  me  hâte,  chère  amie,  de  finir  cette  lettre.  De 
Dieppe  je  suis  allé  au  Havre,  et  du  Havre  je  suis  des- 
cendu jusqu'à  Elbeuf  par  le  bateau  à  vapeur.  C'est  un 
beau  couronnement  à  mon  voyage  que  ces  admirables 
bords  de  la  Seine. 

Ce  matin  à  quatre  heures  le  bateau  sortait  du 
Havre.  La  mer  était  houleuse,  il  faisait  encore  nuit;  au 
point  du  jour  nous  atteignions  Honfieur  et  au  soleil 
levant  Quillebœuf.  A  midi  nous  étions  à  Rouen. 

Je  n'avais  encore  vu  le  cours  de  la  Seine  que  par 
la  route  de  terre.  Le  papier  me  manque  pour  te  dire 
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combien  c'osL  boau,  je  le  lo  dirai  lio  vivo  voix  a  Paris. 
Par  moments  il  y  a  des  petites  falaises  qui  imitent  les 
^M'aiides  et  dos  petites  vagues  qui  copient  les  grosses. 
Ils  ont  aussi,  vers  Tanoarvillo,  dos  polîtes  tempôtes  et 
de  grands  naulVagos.  Inondant  des  lioues  les  collines, 
liantes  et  escarpées,  ont  des  ondulations  gigantesques. 
On  croirait  côtoyer  dos  fosses  de  Titans. 

Je  t'ai  déjà  dit,  dans  mes  autres  voyages,  combien 
Rouon  est  admirable,  je  ne  t'en  parlerai  donc  pas.  J'ai 
revu  Villequior,  Caudebec,  la  Moilleraye.  Il  y  avait  un 
singe  dans  le  bateau,  ce  qui  fait  que  personne  n'a 
regardé  Jumiéges. 

La  sortie  de  Rouen  est  magnifique.  On  longe  une 
série  de  quinze  à  vingt  énormes  collines  qui  s'en- 
chaînent comme  des  vertèbres. Tout  ce  chemin  par  eau 
jusqu'à  Elbeuf  est  merveilleux.  Il  y  a  ici  deux  églises, 
Saint-Jean  et  Saint-Étienne,  fort  dégradées,  Saint-Jean 
plus  encore  que  Saint-Étienne.  Dans  toutes  deux  de 
beaux  vitraux.  Dans  Saint-Étienne  j'en  ai  remarqué  un 
qui  est  superbe  et  qui  porte  cette  inscription  :  «  En 
l'an  mil  cinq  cent  vingt  et  trois,  Pierre  Grisel  et  Marion 
sa  femme  ont  donné  cette  verrière.  Priés  Dieu  pour 
leurz  âmes.  »  Au-dessus  sont  peints  les  donateurs, 
Pierre  Grisel  dans  son  digne  costume  d'échevin,  accom- 
pagné de  son  fils,  tout  jeune  enfant,  et,  dans  l'autre 
panneau,  sa  femme  avec  ses  trois  filles.  Marion  est 
charmante.  —  La  verrière  représente  la  généalogie  de 
la  Vierge,  sujet  qui  est  pour  les  vitraux  ce  que  la  des- 
cente de  croix  est  pour  les  tableaux,  une  chose  souvent 
traitée  et  presque  toujours  réussie.  —  Je  ne  sais  quel 
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architecte  stupide  a  mis  aux  vieux  piliers  de  Saint- 
Étienne  des  couronnes  de  marquis  en  guise  de  chapi- 
teaux. 

Il  y  a  encore  quelques  vieilles  maisons  dans  Elbeuf, 
entre  autres  une  boucherie  à  côté  de  ma  fenêtre.  Mais 
les  manufactures  prospèrent  trop  pour  que  les  anciennes 
maisons  ne  fassent  pas  place  à  des  maisons  blanches, 
dignes  d'un  siècle  de  lumière  où  le  plâtre  est  en 
honneur. 

Je  pars  demain  pour  Louviers.  Je  finis  ma  lettre 
en  t'embrassant  bien  tendrement,  mon  Adèle.  Dis  bien 
à  ma  chère  petite  Didine  que  dans  quatre  jours  je 
serai  près  de  vous.  Dis-le  bien  à  tous. 


\v 


LE    HA VUE 


Le  Havre,  9  septembre,  7  heures  1/2  du  soir. 

Je  mets  ih  sur  cette  lettre,  mon  Adèle,  car  j'en 
avais  commencé  une  autre,  bien  longue,  que  je  finirai 
demain.  Le  temps  me  manque  ce  soir.  Je  t'écris  seu- 
lement que  j'arriverai  probablement  à  Paris  le  13. 
Entends-tu,  mon  Adèle?  le  13!  entends-tu,  maDidine? 
Je  vous  reverrai,  je  vous  embrasserai  tous.  Je  suis 
suspendu  en  ce  moment  aux  heures  de  départ  des 
paquebots  et  des  diligences.  Je  serre  la  main  à  ton 
bon  père  que  j'aurai  tant  de  joie  à  revoir.  Je  t'embrasse 
mille  fois,  ma  pauvre  bien-aimée,  et  ma  Didine,  et 
mon  Chariot,  et  mes  deux  petits  anges,  Toto  et  Dédé. 
A  bientôt  donc,  ma  Didine!  —  Mille  baisers,  mon 
Adèle.  —  Je  t'aime.  Je  suis  heureux  de  te  revoir 
bientôt. 


XVI 


LOUVIERS 


Louviers,  11  septembre,  midi. 

Voici  la  grosse  lettre*  dont  je  te  parlais,  mon  Adèle, 
dans  mon  billet  du  Havre.  Ne  la  lis  pas,  car  je  serai  à 
Paris  presque  en  même  temps  qu'elle.  Je  vais  voir  la 
châsse  de  saint  Taurin,  et  je  serai  près  de  toi  le  14, 
jeudi.  Je  suis  comme  cloué  dans  ce  maudit  Louviers, 
les  diligences  passent  bien,  mais  pleines.  En  voilà  trois 
qui  se  moquent  ainsi  de  moi. 

A  jeudi  donc,  mon  Adèle  bien-aimée.  A  jeudi,  vous 
tous  que  j'aime  tant,  mes  chers  petits  enfants;  ma 
Didine,  ma  Dédé,  et  mes  deux  bons  petits  lauréats, 
Toto  et  Chariot,  que  je  baiserai  bien  pour  leurs  prix. 
—  Dis  à  ton  père  combien  j'aurai  de  joie  à  le  revoir. 
Je  l'embrasse  ainsi  que  toi.  Mille  baisers.  A  jeudi. 

*  Celle  de  «  Dieppe,  8  septembre  ». 
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12  soptombrc  1837,  aux  Andolys. 

Ilior,  entre  Louviers  et  Ponl-de-rArcIie,  vci*s  midi, 
j'ai  rencontré  sur  In  roiil(^  une  famille  do  pauvres 
musiciens  ambulants  qui  marchait  au  grand  soleil.  11 
y  avait  le  pure,  la  mère  et  six  enfants,  tous  en  hail- 
lons. Ils  suivaient  le  plus  possible  la  lisière  d'ombre 
que  font  les  arbres.  Chacun  avait  son  fardeau.  Le  père, 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  portait  un  cor  en 
bandoulière  et  une  grande  contrebasse  sous  son  bras; 
la  mère  avait  un  gros  paquet  de  bagages;  le  fils  aîné, 
d'environ  quinze  à  seize  ans,  était  tout  caparaçonné  de 
hautbois,  de  trompettes  et  d'ophicléides  ;  deux  autres 
garçons  plus  jeunes,  de  douze  à  treize  ans,  s'étaient 
fait  une  charge  d'instruments  de  musique  et  d'instru- 
ments de  cuisine  où  les  casseroles  résonnaient  à  Tunis- 
son  des  cymbales  ;  puis  venait  une  fille  de  huit  ans, 
avec  un  porte-manteau  aussi  long  qu'elle  sur  le  dos  ; 
puis  un  petit  garçon  de  six  ans  affublé  d'un  havresac 
de  soldat;  puis  enfin  une  toute  petite  fille  de  quatre 
à  cinq  ans,  en  guenilles  comme  les  autres,  marchant 
aussi  sur  cette  longue  route  en  suivant  bravement  avec 
son  petit  pas  le  grand  pas  du  père.  Celle-là  ne  portait 
rien.  Je  me  trompe.  Sur  l'affreux  chapeau  déformé  qui 
couvrait  son  joli  visage  rose,  elle  portait  —  c'est  là  ce 
qui  m'a  le  plus  ému  —  un  petit  panache  composé  de 
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liserons,  de  coquelicots  el  de  marguerites,  qui  dansait 
joyeusement  sur  sa  tête. 

J'ai  longtemps  suivi  du  regard  ce  chapeau  hideux 
surmonté  de  ce  panache  éclatant,  charmante  fleur  de 
gaîté  qui  avait  trouvé  moyen  de  s'épanouir  sur  cette 
misère.  De  toutes  les  choses  nécessaires  à  cette  pauvre 
famille,  la  plus  nécessaire,  c'est  à  la  petite  bégayant 
à  peine  que  la  Providence  l'avait  confiée.  Les  autres 
portaient  le  pain,  l'enfance  portait  la  joie.  Dieu  est 
grand. 


1839 


MIDI    DE    LA    FRANGE 


ET 


BOURGOGNE 


Le  voyage  dans  le  Midi  de  la  France  et  la  Bourgogne  termine 
le  long  voyage  de  1839,  dont  la  publication  a  été  commencée 
dans  le  Rhin  et  continuée  dans  Alpes  et  Pyrénées. 

On  remarquera  que,  pour  cette  fin  de  la  route,  les  notes 
d'album  sont  mêlées  aux  lettres,  les  unissent  et  les  complètent. 

Afin  de  ne  pas  laisser  de  lacune  dans  l'itinéraire  du  voyageur, 
on  a  dû  reproduire  ici  deux  chapitres,  Marseille  et  Toulon, 
insérés  par  erreur  dans  la  première  édition  d^'Alpes  et  Pyrénées. 


AVIGNON 


—  Albums  — 


25  septembre. 

Arriver  à  Avignon  par  un  beau  soleil  couchant 
d'automne,  c'est  une  admirable  chose.  L'automne,  le 
soleil  couchant,  Avignon,  ce  sont  trois  harmonies. 

La  ville  des  papes  s'en  va,  elle  aussi  ;  l'année  de 
Pierre,  cette  année  qui  devait  être  un  cycle,  est  à  son 
automne  ;  le  soleil  couchant  catholique,  qui  s'est  levé 
dans  Avignon  comme  dans  Rome,  est  à  son  couchant. 

De  loin,  l'admirable  ville,  qui  a  quelque  chose  du 
destin  de  Rome,  a  quelque  chose  de  la  forme  d'Athènes. 
Ses  murailles,  dont  la  pierre  est  dorée  comme  les 
ruines  augustes  du  Péloponèse,  ont  un  reflet  de  la 
beauté  grecque.  Comme  Athènes,  Avignon  a  son  acro- 
pohs;  le  château  des  papes  est  son  parthénon. 

Les  collines  sont  calcaires,  les  toits  sont  itahens  ; 
ce  qui  enveloppe  la  ville  d'un  horizon  plein  de  tons 
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chauds  et  de  lignes  droites,  que  coupent  dans  le  loin- 
tain des  groupes  de  grosses  tours  rondes.  A  mesure 
que  vous  avancez,  le  mouvement  du  bateau  à  vapeur 
en  marche  fait  que  ces  groupes  de  tours  se  décompo- 
sent et  se  recomposent  aux  rayons  du  soleil,  sans  jamais 
rien  perdre  de  leur  unité  pittoresque  et  sévère,  comme 
si  Poussin  lui-même  les  dérangeait  et  les  remettait  à 
leur  place. 

Quand  on  approche  de  la  ville,  la  figure  grecque  et 
antique  de  la  vieille  Avignon  se  modifie,  sans  dispa- 
raître pourtant,  et  l'idée  catholique  prend  forme  et  se 
fait  jour.  Les  clochers  se  multiplient,  les  aiguilles  go- 
thiques percent  ce  magnifique  entassement  d'architec- 
ture; le  château  des  papes  devient  pour  le  regard  une 
sorte  de  cathédrale  romane  gigantesque,  qui  a  sept  ou 
huit  tours  énormes  pour  façade  et  une  montagne  pour 
abside  ;  des  ogives  se  dessinent  çà  et  là  dans  l'enceinte 
fortifiée  ;  des  ailerons  arabes  s'attachent  aux  deux 
côtés  des  massives  portes-donjons;  vers  le  haut  des 
murs  apparaissent  des  meurtrières  d'une  forme  remar- 
quable :  la  meurtrière  des  papes  est  une  croix  ^. 

Tout  cela,  c'est  de  la  grandeur  ajoutée  à  de  la  gran- 
deur; comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  c'est  Rome  surgis- 
sant dans  Athènes.  La  meurtrière  elle-même  ne  choque 
pas.  La  tiare  était  casque  par  un  côté.  Jules  II,  qui  fut 
évêque  d'Avignon  avant  d'être  pape,  l'a  souvent  mon- 
trée de  ce  côté-là  aux  rois  de  l'Europe.  La  croix  catho- 
lique n'est  pas  seulement  une  croix,  elle  est  quelque- 
fois un  marteau,  elle  est  quelquefois  une  épée. 

Maintenant  que  le  flot  se  retire  d'elle,  Avignon  n'est 
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plus  qu'um*  pclili^  vilhî,  mais  c'estuiic  petiUï  vilU;  <ruii 
aspocl  colossal. 

J'y  suis  arrivé  vers  le  soir,  lo  soleil  veuait  Je 
disparaître  dans  une  bruine  ardente;  le  ci(îl  avait  dc'jà 
ce  l)I(Mi  Na^uie  et  clair  (pii  fait  si  vivement  resplen- 
dir Vénus;  quelques  têtes  brunes  et  halécs  se  mon- 
traient sur  les  hautes  murailles  comme  dans  une 
ville  turque;  une  cloche  tintait,  des  bateliers  chantaient 
sur  le  Hhone,  quelques  femmes  pieds  nus  couraient 
vers  le  port;  je  voyais  par  une  porte  ogive  monter 
dans  une  rue  étroite  un  prêtre  portant  le  viatique, 
précédé  d'un  bedeau  chargé  d'une  croix  et  suivi  d'un 
fossoyeur  chargé  d'une  bière;  des  enfants  jouaient  sur 
des  pierres  à  fleur  d'eau  au  bas  du  quai  ;  et  je  ne  sau- 
rais dire  quelle  impression  résultait  pour  moi  de  la 
mélancohe  de  l'heure  mêlée  au  grandiose  du  spectacle. 


Avignon  se  meurt  comme  Rome,  de  la  même  mala- 
die que  Rome,  avec  autant  de  majesté  que  Rome. 

Pourtant,  si  vous  voulez  conserver  l'impression  en- 
tière, si  vous  voulez  emporter  dans  votre  esprit,  dans 
votre  cœur  peut-être,  Avignon  vierge  et  vénérée,  et 
si  vous  voulez  qu'aucun  sentiment  moindre  ne  trouble 
en  vous  les  hautes  pensées  qui  sortent  de  la  contem- 
plation de  cette  ville,  n'abordez  pas.  N'entrez  pas  dans 
Avignon,  passez  en  toute  hâte,  descendez  le  Rhône, 
gagnez  Beaucaire  ou  Marseille,  une  cité  marchande 
quelconque,  et  de  là  retournez-vous  vers  Avignon  pour 
Tadmirer. 
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Si  VOUS  persistez,  si  vous  oubliez  cette  importante 
vérité  que  le  voyageur  ne  connaît  jamais  des  mœurs 
d'une  ville  que  leur  côté  hideux,  l'hospitalité  vendue, 
la  domesticité  momentanée  et  spoliatrice,  l'auberge  en 
un  mot,  et  qu'il  n'expérimente  jamais  la  maison  cor- 
diale, gratuite,  amicale  et  bienveillante  ;  si  vous  vou- 
lez à  toute  force  dormir,  boire  et  manger  dans  cette 
cité  spectre  qu'on  appelle  Avignon,  si  vous  lui  man- 
quez de  respect  à  ce  point,  voici  ce  qui  vous  arrivera, 
voici  ce  qui  m'est  arrivé. 

Vous  abordez,  le  bateau  touche  le  quai,  on  jette  la 
planche,  vous  prenez  votre  sac  de  nuit  (je  suppose  que 
vous  savez  voyager  et  que  vous  ne  vous  embarrassez 
que  d'un  sac  de  nuit),  vous  donnez  votre  billet  et  vous 
sautez  à  terre.  Vous  êtes  leste,  joyeux,  épanoui,  vous 
regardez  les  ogives  des  tours,  et  vous  n'avez  pas 
même  vu  les  horribles  figures  qui  bordaient  le  quai  et 
qui  vous  attendaient  à  votre  descente.  Vous  voilà 
parmi  elles  cependant,  elles  vous  entourent,  elles  vous 
tiraillent,  elles  vous  assourdissent,  et  vous  êtes 
bien  obligé  de  vous  apercevoir  que  vous  êtes  au 
miheu  des  portefaix  d'Avignon.  Or  vous  allez  savoir  ce 
que  c'est  que  les  portefaix  d'Avignon. 

Ce  sont  des  espèces  de  géants  mal  taillés,  laids, 
trapus,  robustes,  carrés,  velus,  odieux  à  voir.  Ils 
s'emparent  de  vous,  vous  coudoient  en  tumulte  et 
vous  disent  avec  un  affreux  patois  et  un  affreux  sou- 
rire obhgeant  :  —  Monsieur  a-t-il  du  bagage  ?  —  Vous 
répondez  innocemment  oui,  et  vous  montrez  votre  sac 
de  nuit.  —  Que  ça  !  réphquent  les  colosses  charabia, 
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c\'s/  hou  j)()nr  un  ricilldnl  tut  pour  un  m  fa  ni .  \A  ils  vous 
considèroiil ,  vous  cl,  voIih;  l)issiH',  avec  un  iuoxpri- 
inahle  (livlniu. 

C.ounu(^  il  o>=^l,  (ou jours  drsa^n'ahh^  i\v  Iraverscr 
une  ville,  sans  savoir  où  l'on  va,  avec  uno  sacoche  sur 
l'épaule,  vous  allendez  qu'uu  de  ces  drôles  prenne 
voire  b(ign(ji\  l\M'sonnc  n'y  touche.  Vous  clicrcliez  des 
yeux  \\\\  enfant  ou  un  vieillard.  Aucun  ne  se  présente. 
Vous  prenez  votre  parti,  et  vous  décampez  bravement 
par  la  ville  cherchant  un  gîte,  votre  paquet  sous  le 
bras.  A  peine  avez-vous  fait  trois  pas  qu'un  des  géants 
court  à  vous,  vous  arrache  votre  fardeau  et  se  met  à 
marcher  devant  vous.  Vous  le  suivez.  En  deux  minutes 
il  est  à  la  porte  d'un  hôtel. 

Si  c'est  Y  hôtel  du  Pdlah-Rojjal ,  l'hôtelier  vous 
examine  de  la  tête  aux  pieds,  reconnaît  que  vous  avez 
une  casquette  sur  la  tête,  des  bottes  poudreuses  aux 
pieds,  un  sac  de  nuit  pour  tout  bagage,  juge  d'un  coup 
d'œil  le  gibier  maigre  et  méprisable,  et  vous  déclare 
qu'il  n'a  plus  de  chambre.  Notez  que  son  auberge  est 
déserte.  Si  c'est  Yhôtel  de  VEurope,  qui  est  en  face,  le 
maître  vous  admet  et  vous  conduit  silencieusement  à 
une  chambre  quelconque. 

Votre  portefaix  est  toujours  là.  Il  faut  le  payer.  Il 
peut  arriver  que  les  innombrables  pourboires  de  la 
journée  aient  épuisé  votre  monnaie  et  qu'il  ne  vous 
reste  plus  que  des  pièces  d'or  dans  votre  bourse.  Vous 
vous  tournez  tout  naturellement  vers  l'hôtelier  avignon- 
nais  et  vous  dites  en  lui  montrant  le  porte-balle  avignon- 
nais  :  Faites  donner  quinze  sous  à  cet  homme.  Ici  la  scène 
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change,  riiôtelier  vous  regarde  d'un  air  effaré  et  con- 
clut de  ces  quatre  petits  mots  que  vous  n'avez  pas  d'ar- 
gent. Rien  de  grotesque  comme  un  nuage  de  ce  genre 
sur  une  figure  d'aubergiste.  Son  œil  va  tour  à  tour  de 
votre  sac  de  nuit  à  vous,  de  vous  à  votre  sac  de  nuit, 
et  le  stupide  portefaix  broche  sur  le  tout.  Comme  vous 
avez  faim,  comme  vous  tenez  à  coucher  quelque  part, 
vous  ne  vous  fâchez  pas,  vous  tirez  un  napoléon  de 
votre  poche  et  vous  dites  à  l'hôtelier  :  Changez-moi 
ceci.  Un  moment  après,  l'hôtelier  revient  avec  la 
monnaie,  rassuré  et  piteux.  Alors  vous  prenez  dans  le 
las  quinze  sous,  et  pour  les  trois  chemises  qu'il  a  por- 
tées et  pour  les  trois  pas  qu'il  a  faits,  vous  les  donnez 
au  portefaix. 

Ici  autre  péripétie,  le  géant  refuse.  —  Ce  nest  pas 
assez,  dit-il.  Vous  êtes  légèrement  surpris.  Ah  bah  ! 
pensez-vous,  c'est  un  sauvage  qui  ne  connaît  pas  le 
prix  de  l'argent;  et  vous  lui  donnez  vingt  sous.  —  Il 
me  faut  trente  sous,  dit  l'homme. 

Je  suis  assez  indifférent  à  l'endroit  des  pièces  de 
trente  sous,  indifférent  comme  un  millionnaire,  indiffé- 
rent comme  un  poëte,  quoique  je  ne  sois  ni  poëte  ni 
milUonnaire.  Cependant  je  déclare  qu'une  pièce  de 
trente  sous  m'a  quelquefois  donné  de  la  colère  pour 
toute  ma  vie.  Je  me  souviendrai  jusqu'à  mon  dernier 
jour  de  la  pièce  de  trente  sous  d'Avignon. 

Vous  essayez  quelques  observations: — Comment! 
pour  trois  pas  !  pour  un  paquet  qui  pèse  trois  livres  ! 
Mais  pour  quinze  sous  un  commissionnaire  traverse 
tout  Paris  les  crochets  sur  le  dos  !  mais,  mon  drôle,  tu 


AVIGNON.  Jt7 

gagnes  donc  ciiKniiinlc  IVancs  par  jour?  —  Le  géant 
reste  impassible.  —  i\()ns  sotmnrs  tous  (nsoriôs  à  Avi- 
gnon, (lit-il,  cf  il  nie  faut  trente  sous.  Vous  reprenez  : 
—  Mais  si  j'avais  uiu*  malle?  Il  répond  ;  —  TV  serttit 
trois  francs. 

Que  faire?  en  référer  à  l'aubergiste?  faire  api)eler 
le  commissaire  de  police?  Mais  l'aubergiste  et  lui 
s'entendent;  mais  le  commis>aire  de  police  vous  fera 
perdre  votre  temps  en  niaiseries  quasi  judiciaires; 
et  puis  toute  la  repoussante  cohue  des  porte-balles 
d'Avignon  est  là  qui  pullule  sous  les  fenêtres.  En  tout 
cas  ce  serait  beaucoup  de  bruit  pour  peu  de  chose. 

L'homme  continue  de  répéter:  Trente  sons!  nous 
sommes  tous  associés. 

x\lors  vous  lui  dites  :  —  Donc  vous  -êtes  une  bande, 
et  vous  lui  donnez  ses  trente  sous. 

Mais  vous  êtes  outré,  la  face  sinistre  et  louche  du 
portefaix  vous  remet  d'étranges  souvenirs  en  mémoire; 
vous  vous  rappelez  les  sanglantes  prouesses  de  cette 
populace  d'Avignon,  et,  à  propos  d'un  sac  de  nuit  et 
d'une  pièce  de  trente  sous,  vous  voyez  apparaître  sous 
le  plafond  défoncé  de  l'auberge  du  Palais-Boi/alV ombre 
pâle  du  maVéchal  Brune,  et  vous  entendez  ricaner  Tres- 
taillons. 

Vous  voyez  bien  qu'il  aurait  mieux  valu  ne  pas  en- 
trer dans  Avignon. 

Un  maraud  qui  réclame  le  double  et  le  triple  de  ce 
qu'on  lui  doit,  cela  se  voit  partout;  mais  je  n'ai  vu  qu'à 
Avignon  ce  sordide  portefaix  local,  avec  son  air  fauve 
et  violent.  On  sent  que  ce  lazzarone  provençal  ne  por- 
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terait  pas  une  malle  pour  trois  francs,  mais  qu'il  tue- 
rait un  homme  pour  deux  sous. 

Je  ne  veux  pas  être  injuste  envers  cette  noble  ville. 
Avignon  sans  doute,  pour  ceux  qui  l'habitent,  est  plein 
de  familles  dignes,  honnêtes,  probes,  hospitaUères; 
mais,  pour  le  voyageur  rapide  qui  ne  peut  prendre  des 
choses  que  les  aspects  et  les  surfaces,  Avignon  n'a  que 
deux  physionomies  bien  distinctes.  Par  le  haut  c'est  la 
ville  des  papes,  par  le  bas  c'est  la  ville  des  portefaix . 

Maintenant  il  va  sans  dire  que  j'admets  toutes  les 
exceptions  et  toutes  les  restrictions.  Je  viens  d'ailleurs 
de  revoir  la  ville  au  clair  de  lune,  plus  belle  et  plus 
surprenante  encore  qu'au  soleil  couchant.  Et  puis  l'air 
est  chaud,  le  vent  est  doux,  le  ciel  est  bleu. 

Hier  j'étais  à  Lyon,  il  pleuvait  à  verse.  A  cinq  heures 
ce  matin,  je  quittais  Lyon  qui  grelottait  de  froid  sous 
un  gros  nuage;  à  cinq  heures  ce  soir, j'étais  ici.  C'est 
un  merveilleux  voyage.  En  douze  heures  je  suis  allé, 
uon  de  Lyon  à  Avignon,  mais  de  novembre  à  juillet. 


26  septembre. 

La  lune  était  dans  son  plein.  Quelques  étoiles  écla- 
tantes piquaient  çà  et  là  le  bleu  du  ciel,  la  brise  était 
chaude.  Il  y  a  déjà  dans  les  nuits  d'Avignon  un  souffle 
du  ciel  de  Grèce  et  d'Italie.  On  sent,  à  ce  courant  d'air 
charmant,  que  la  porte  de  l'Orient  est  là,  tout  près, 
entre-bâillée. 
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Je  marcliais  le  Ion;/  du  (|ii.ii  <lii  Hlioiio  sous  les 
soDibrcs  rcMn|)arls  (riiiiioceiiL  IV.  J'avais  dcvaiil.  moi 
le  |)()n(  (rAvi;;iioii  <iii('  ('liaiiLciiL  les  rondes  joyeuses 
(les  petites  lilles,  ee  vieux  |'()iil  l>('iiazct,  rompu,  tombé, 
éeroulé  malf;ré  le  saint  cpii  l'a  fondé,  mal^i'é  la  cha- 
pelle (pi'il  porte  encore  au  milieu  du  Uhone. 

Les  quatre  grandes  arches  se  dressaient  sur  la  lune 
comme  une  découpure  noire  avec  des  silhouettes 
d'herbes  et  de  ronces  à  leur  sommet.  Celle  de  ces 
trois  arches  qui  touche  au  rivage  passe  sur  la  route  et 
la  couvre  de  sa  vaste  archivolte. 

C'est  sous  cette  voùtc,  dont  je  regardais  les  pro- 
fondes lézardes,  que  la  voiture  du  maréchal  Brune  fut 
arrêtée,  en  1815,  au  moment  où  il  sortait  d'Avignon. 
Quelques  misérables  saisirent  les  chevaux  à  la  bride  et 
leur  tirent  rebrousser  chemin.  Apres  avoir  fait  quelques 
pas  hors  de  l'arche  avec  cette  hideuse  populace  à  la 
tête  de  ses  chevaux,  le  maréchal  put  lire  sur  la  devan- 
ture d'une  maison  du  quai  cette  légende  écrite  au- 
dessous  d'une  madone  oii  elle  est  encore  :  ISolre-Dame 
de  la  Garde^  priez  pour  nous.  7  septembre  1812. 

Ils  forcèrent  le  maréchal  à  entrer  dans  la  ville  par 
la  vieille  porte-forteresse  qui  fait  face  au  pont  de  bois. 

11  y  avait  là,  à  droite,  dans  une  petite  place,  une 
auberge,  r hôtel  du  Palais-Royal,  qui  existe  encore.  Le 
maréchal  s'y  réfugia.  C'est  là  qu'il  fut  assailli,  c'est  là 
qu'il  refusa  de  s'enfuir.  C'est  là  que  Pointu,  Farge  et 
Mallaine  regorgèrent.  C'est  de  cette  auberge  qu'on  tira 
son  cadavre  pour  le  lier  à  la  queue  d'un  cheval  et  l'aller 
jeter  dans  le  Rhône. 
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Je  me  suis  promené  jusqu'à  minuit  sur  cette  place 
sinistre.  L'hôtel  du  Palais-Royal  occupe  un  des  côtés. 
Cinq  beaux  micocouliers,  qui  ont  vu  le  crime,  donnent 
leur  ombre  à  ce  pavé,  deux  à  gauche,  trois  à  droite. 

Près  de  l'auberge,  au  fond,  au  delà  des  trois  arbres, 
on  voit  la  façade  noire,  coquette  et  maniérée  d'un  édi- 
fice du  dix-huitième  siècle.  Les  baies  contournées  de 
cette  façade  sont  aujourd'hui  murées  et  dénaturées. 
Dans  un  encadrement  de  guirlandes  qui  est  au-dessus 
de  la  porte,  j'ai  aperçu  quelques  traces  d'une  inscrip- 
tion effacée.  J'ai  déchiffré,  non  sans  peine  :  Salle  des 
spectacles.  Plus  loin,  à  l'angle  du  mur  au  delà  duquel 
s'enfonce  une  rue,  il  y  a  cet  écriteau  :  Place  de  la 
Comédie» 

Au  reste,  1815  ne  faisait  que  répéter  93.  En  1815, 
Pointu  traînait  au  Rhône  le  corps  du  maréchal  Brune  ; 
en  93,  Jourdan  traînait  au  Rhône  un  autre  cadavre 
plus  illustre  encore.  C'était  celui  de  Jacques  d'Ossa,  de 
Gahors,  pape  sous  le  nom  de  Jean  XXII,  qui,  après  avoir 
dormi  quatre  cent  cinquante-neuf  ans  sous  la  voûte 
byzantine  de  Notre-Dame  des  Doms,  venait  d'être 
brusquement  réveillé  dans  son  tombeau.  Quelques 
déchargeurs  de  bateaux,  ivres  de  gros  vin  et  de  pas- 
sion sauvage,  jetèrent  en  riant  dans  le  fleuve  ce  pape 
redoutable  qui  avait  canonisé  saint  Thomas  d'Aquin, 
amnistié  Nicolas  V  antipape,  et  excommunié  Louis  de 
Bavière  empereur. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  il  n'y  a  dans  les  villes 
comme  Nîmes  et  Avignon  ni  jacobins,  ni  royalistes,  ni 
catholiques,  ni  huguenots;  il  y  a  des  massacres  pério- 
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(ii({iics,  coiniiK*  il  y  a  drs  licNivs.  A  iNiris  du  (jurTolIc, 
à  Avi^Miou  on  cxlci'iniuc.  Pointu  cl.  .I<)Ui"<laii,  ce  iiu 
sont  pas  (les  hommes,  c'est  le  mùme  homme  à  deux 
époques  dilVrrentes,  c'est  le  bas  peui)le  avignonnais 
eu  temps  de  révolution. 

Il  y  a  tout  un  travail  d'enseignement  et  de  morali- 
sation  à  faire  sur  cette  malheureuse  populace.  Ici 
encore,  il  faut  plaindre  peut-être  plus  que  blâmer.  La 
nature  et  le  climat  sont  complices  de  toutes  les  choses 
monstrueuses  que  font  les  hommes.  Quand  le  soleil  du 
midi  frappe  sur  une  idée  violente  contenue  dans  des 
têtes  faibles,  il  eu  fait  sortir  des  crimes. 


Il 


MARSEILLE 


Marseille,  30  septembre,  5  heures  du  soir. 


Je  suis  à  Marseille,  je  débarque,  j'ai  déjà  couru  à  la 
poste  rue  Saint-Anacharsis  ;  voilà  bien  des  jours,  mon 
Adèle,  que  je  n'ai  eu  de  lettre  de  toi.  Il  faut  attendre  en- 
core deux  heures!  Que  faire?  Je  comptais  les  employer 
à  te  lire,  je  vais  les  passer  à  t'écrire.  Je  te  les  avais 
données  dans  ma  pensée,  je  ne  te  les  reprendrai  pas. 

Après  les  montagnes,  j'avais  besoin  de  voir  la  mer, 
une  mer  quelconque,  la  Méditerranée  à  défaut  de 
l'Océan.  Au  reste,  je  ne  me  plains  pas,  la  Méditerra- 
née est  belle  autrement  que  l'Océan,  mais  elle  est 
aussi  belle.  L'Océan  a  ses  nuées,  ses  brumes,  son  flot 
glauque  et  vitreux,  ses  dunes  en  Flandre,  ses  falaises 
en  Normandie,  ses  granits  en  Bretagne,  ses  voûtes 
immenses,  ses  magnifiques  marées;  la  Méditerranée 
est  tout  entière  sous  le  soleil,  on  le  sent  à  l'unité 
inexprimable  qui  est  au  fond  de  sa  beauté  ;  elle  a  une 
côte  fauve  et  sévère  dont  les  collines  et  les  roches 
semblent  arrondies  ou  taillées  par  Phidias  ;  l'austérité  de 
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la  rive  s'aci'oii|>I('  lianiioniciisi'iiK'iiL  a  la  ^ràcc  du  11(jL; 
ies  arbres,  là  où  il  y  a  des  arbres,  trempent  leur  [)ied 
dans  la  v'ij^ue  ;  le  ciel  est  d'un  hleu  clair,  la  mer  est 
d'un  bleu  sondjre;  ciel  et  mer  sont  d'ini  bleu  piofond. 

Du  lac  de  Luccrne  je  suis  allé  au  lac  Lén)an;  du 
lac  Léman  à  la  Méditerranée.  C'est  un  crescendo. 
Maintenant,  il  me  faut  l'Océan  —  ou  Paris. 

Je  suis  arrivé  à  la  Méditerranée  par  le  Rhône.  J'ai 
vu  le  Rhône  entrer  dans  la  Méditerranée,  large  de  deux 
lieues,  jaune,  trouble,  fangeux,  grand  et  sale.  11  y  a 
six  jours  je  l'avais  vu  sortir  du  Léman,  sous  le  vieux 
pont  de  moulins  de  Genève,  clair,  transparent,  lim- 
pide, bleu  comme  un  saphir. 

Au  Léman,  le  Rhône  est  comme  un  jeune  homme; 
à  la  Méditerranée,  il  est  comme  un  vieillard.  Là-bas  il 
n'a  encore  vu  que  ses  montagnes,  ici  il  a  traversé  des 
villes.  Dieu  lui  donne  de  la  neige,  les  hommes  lui 
donnent  de  la  fange. 

Voilà  ce  que  c'est,  mes  enfants,  que  de  vivre  et  de 
courir.  Après  avoir  vécu,  après  avoir  écume,  rugi,  dé- 
voré des  torrents  et  des  rivières,  brisé  des  rochers, 
lavé  des  ponts,  traîné  des  fardeaux,  nourri  des  villes, 
reflété  le  ciel  et  les  nuages,  le  fleuve,  parti  étroit  et 
violent  du  Léman,  arrive,  immense  et  calme,  à  la  Médi- 
terranée et  s'y  ensevelit.  Là,  il  retrouve,  sous  un  soleil 
éblouissant,  avec  un  horizon  sans  borne,  l'azur  pro- 
fond, serein  et  splendide  du  lac  de  Genève.  La  tombe 
ressemble  au  berceau,  seulement  elle  est  plus  grande. 

Je  suis  descendu  ce  matin  d'Arles  par  le  paquebot 
à. vapeur.  A  partir  d'Arles,  les  embarcations  marines 
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se  montrent  sur  le  fleuve,  les  rivages  reculent  et 
s'aplatissent,  puis  l'énorme  plaine  déserte  de  la 
Camargue  s'empare  de  la  rive  gauche,  puis  l'horizon 
devient  immense.  Au  midi,  le  ciel  semble  se  lever 
comme  si  sa  voûte  grandissait.  Tout  à  coup  une  ligne 
bleue  apparaît.  C'est  la  Méditerranée. 

Le  vent  soufflait  de  terre,  les  matelots  avaient  lar- 
gué les  voiles  du  paquebot  qui  avançait  rapidement; 
les  rives  basses  des  issues  du  Rhône  se  repliaient  der- 
rière le  navire,  et  s'évasaient  à  droite  et  à  gauche 
comme  les  bords  de  la  bouche  d'une  conque  ;  la  terre 
ne  nous  montrait  déjà  plus  que  les  hautes  colUnes  où 
vint  s'abriter  la  colonie  phocéenne  et  le  mont  Cerdon 
qui  fait  une  magnifique  ampoule  dans  l'horizon  de 
Marseille  comme  le  mont  Ventoux  dans  l'horizon  d'Avi- 
gnon. L'atmosphère  était  si  transparente  que,  bien 
qu'à  une  distance  de  douze  ou  quinze  lieues,  j'aper- 
cevais distinctement  toutes  les  nervures  de  la  mon- 
tagne, les  pentes  verdâtres  des  pâturages  et  les  capri- 
cieuses déchirures  des  torrents. 

La  vague  se  gonflait  ;  cependant  l  eau  était  encore 
fangeuse,  mais  nous  voyions  devant  nous  grandir, 
s'épaissir  et  s'approcher  la  ligne  bleue  où  apparais- 
saient d'éclatantes  flaques  d'écume.  De  temps  en  temps 
nous  rencontrions  des  espèces  de  croix  penchées  au 
loin  au  milieu  des  vagues,  ce  sont  des  mâts  de  navires 
naufragés  que  le  hunier  coupe  vers  le  haut  comme  la 
traverse  d'une  croix. 

Nous  étions  encore  dans  le  dégorgement  du  Rhône. 
Le  moment  où  l'on  entre  dans  le  flot  delà  Méditerranée 


MARSKIIJ.i:.  Î35 

est  atlinirablo.  Iaî  Ilot  de  la  mer  est  sépara  dn  llol  du 
lleuve  d'une  manière  si  distincte  et  si  traneliée  qu'il 
y  a  un  instant  api)récial)le  où  la  proue  du  navire  est 
dans  l'eau  bleue,  (andis  ([ue  l'arrière  est  encore  dans 
l'eau  jaune.  Je  ne  comprends  pas  comment  le  Jllione 
fait  pour  venir  à  bout  de  se  mêler  à  cette  chaste  mer. 

Une  fois  qu'on  est  dans  le  flot  bleu,  le  Hhone 
devient  à  son  tour  une  ligne  blonde  qui  s'enfonce  et 
se  perd  derrière  les  vagues  et  l'on  a  sous  les  yeux  un 
spectacle  ravissant.  La  mer  est  un  saphir,  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure;  le  ciel  est  une  turquoise. 

Ce  matin  le  vent  était  violent,  la  Méditerranée 
bondissait  joyeusement;  il  y  avait  de  la  mer,  comme 
disent  les  matelots. 

Ce  n'étaient  pas  les  larges  lames  de  l'Océan,  qui 
vont  devant  elles  et  qui  se  déroulent  royalement  dans 
l'immensité;  c'étaient  des  houles  courtes,  brusques, 
furieuses.  L'Océan  est  à  son  aise,  il  tourne  autour  du 
monde;  la  Méditerranée  est  dans  un  vase  et  le  vent  la 
secoue,  c'est  ce  qui  lui  donne  cette  vague  haletante, 
brève  et  trapue.  Le  Ilot  se  ramasse  et  lutte.  Il  a  autant 
de  colère  que  le  flot  de  l'Océan  et  moins  d'espace.  De 
là  ces  effrayantes  tempêtes  de  la  Méditerranée. 

Il  n'y  avait  pas  tempête,  mais  il  y  avait  émotion. 
Quelques  nuages  bas  rampaient  à  l'extrême  horizon. 
C'était  un  vent  d'équinoxe  avec  un  soleil  de  solstice. 
La  mer  par  places  était  violet  foncé;  en  d'autres  en- 
droits elle  était  d'un  vert  d'émeraude.  Une  pluie  fme 
arrachée  aux  vagues  par  le  vent  passait  par  instant  en 
bouffées  sur  le  paquebot. 
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J'étais  debout  sur  l'avant.  Vers  deux  heures,  le 
soleil  et  le  vent  étaient  derrière  nous,  l'un  rayonnant 
à  droite,  l'autre  soufflant  à  gauche.  Ce  réseau  de  pluie 
impalpable,  violemment  emporté  par  le  vent,  passait 
sous  l'avant  du  paquebot,  et  là  il  rencontrait  le  rayon 
du  soleil,  ce  qui  faisait  courir  sous  mes  yeux,  comme 
attaché  à  la  proue  du  navire,  un  charmant  arc-en-ciel 
sur  l'azur  sombre  de  la  mer. 

Une  belle  felouque  nous  suivait  à  quelque  distance, 
plus  secouée  encore  que  nous.  Le  vent  et  le  soleil  fai- 
saient aussi  de  ses  deux  voiles  latines  deux  choses 
ravissantes,  en  les  gonflant  et  en  les  dorant.  Tantôt  sa 
conque  disparaissait  comme  dans  une  vallée,  tantôt 
elle  surgissait  gracieusement  sur  le  dos  des  vagues.  ' 
Autour  d'elle  s'enflait  un  flot  d'écume  énorme  et 
éblouissant.  Ce  qui  faisait  que,  vue  par  l'avant,  elle 
ressemblait  à  un  casque  renversé  laissant  frissonner 
son  panache  blanc  au-dessous  de  lui. 

Cette  felouque,  mieux  servie  par  sa  voilure  que 
nous  par  nos  roues,  lesquelles  à  certains  moments  ne 
touchaient  pas  le  flot,  nous  a  dépassés.  Elle  s'est 
approchée  de  nous  si  près  que  j'ai  pu  lire  sur  la  poupe 
cette  inscription  :  Confiance  en  Dieu;  puis  elle  s'est 
enfuie  en  bondissant  sur  la  houle  avec  un  mouvement 
admirable. 

A  quatre  heures  et  demie,  après  avoir  fait  dix  lieues 
en  mer,  nous  débarquions  à  Marseille.  —  Je  m'inter- 
romps, onm'annoncequelaposte  est  rouverte,  j'y  cours. 
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7  liourcB  (lu  soir. 

Je  suis  bien  trislc,  mon  Adèle  bien-aiméc  ;  pas  de 
letd'es!  ni  de  loi,  ni  de  Didine.  Ma  l)i<line,  écris-moi; 
écrivez-moi,  vous  aussi,  mes  chers  petits  bien-aimés, 
Cliarles,  Toto,  Dédé.  J'irai  demain  à  Toulon,  puis  je 
reviendrai  à  Marseille  exprès  et  j'espère  que  j'y  trouve- 
rai des  lettres  de  toi,  chère  amie,  j'en  ai  vraiment 
bien  besoin  !  Écris-moi  maintenant  et  tout  de  mite,  à 
C  halo -sur-Saône,  toujours  poste  restante  et  toujours 
sans  prénom.  J'ai  écrit  à  Cologne  pour  avoir  tes  lettres, 
je  les  attends.  J'ai  fait  demander  Méry,  il  n'est  pas  à 
Marseille  en  ce  moment.  A  bientôt,  mon  Adèle,  écris- 
moi;  dis  à  notre  excellent  Vacquerie  de  m'écrire.  A 
bientôt.  Je  vous  embrasse  tous  mille  fois. 

Ton  Victor. 


m 
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—  Albums  — 


Excepté  les  beaux  bas -reliefs  de  David  à  la  porte 
d'Aix  et  deux  autres  bas-reliefs,  l'un  romain,  l'autre 
byzantin,  dans  la  Majore,  Marseille  n'a  plus  rien  de 
monumental.  Marseille  est  un  amas  de  maisons  sous 
un  beau  ciel,  voilà  tout. 

La  vieille  porte-forteresse,  sur  laquelle  était  cette 
fière  inscription  biffée  par  Louis  XIV  :  Siih  quocum- 
que  imperio  summa  Ubertas  ;  le  boulevard  des  Dames, 
qui  rendait  témoignage  à  la  bravoure  des  femmes 
marseillaises;  la  tour  Sainte-Paule,  dont  la  coule- 
vrine,  longue  de  vingt-quatre  pieds,  avait  jeté  ce 
fameux  boulet  qui  tua  sur  l'autel  le  prêtre  disant  la 
messe  au  connétable  de  Bourbon  et  fit  éclater  de  rire 
le  marquis  de  Pescaire,  —  tout  cela  a  disparu. 

De  la  ville  grecque,  il  ne  reste  rien  ;  de  la  ville 
romaine,  rien  ;  de  la  ville  gothique,  rien. 


LFS   (iOIUiHS    D'OIJJOULKS.  —  TOULON.         i  19 

Voilà  <lo  (jiuîllo  faroii  les  conseils  inmiicipaux  «le 
rriinco  (l'ail (Mil  les  villes  illustres.  Un  niareliand  quel- 
coïKiiie  a  eii  hesoiii  de  |)ierre  |)()ur  bâtir  une  fabrique 
do  savon,  ou  lui  a  donné  bi  tour  Sainte-Paule.  Ainsi, 
à  l'heure  où  j'écris,  dans  presque  toutes  les  villes  de 
France,  une  douzaine  de  quincailliers  ou  de  bimbelo- 
tiers  stupides,  dûment  autorisés  par  la  loi,  font  à  leur 
gré  des  ratures  à  l'histoire. 


La  route  de  Marseille  à  Toulon  sort  de  Marseille 
par  la  porte  de  Rome,  passe  près  d'un  obélisque  insi- 
gnifiant, et  s'éloigne,  un  peu  comme  les  routes  qui 
s'en  vont  de  Paris,  plus  côtoyée  de  murs  que  d'arbres. 
Jusqu'à  Cuges,  les  bastides  éparses  dans  la  campagne 
avec  leur  puits  et  leur  inévitable  mûrier,  les  jardins 
plantés  d'oliviers  et  garantis  du  vent  du  nord  par  un 
paravent  de  cyprès,  de  grands  roseaux  qui  ont  un 
faux  air  de  bambous,  quelques  pins  d'Italie  çà  et  là, 
des  collines  à  têtes  crépues  couvertes  de  petits  chênes 
kermès  bas  comme  la  bruyère  et  épineux  comme  le 
houx,  l'Aubagne,  chétive  rivière  bourbeuse  ombragée 
de  micocouliers,  des  vignes  sans  échalas,  des  buis- 
sons d'une  espèce  d'atriplex  qu'ils  appellent  le  huis 
hlancy  bordent  le  chemin. 

Je  suis  descendu  dans  une  charmante  prairie, 
piquée  de  mille  étoiles,  jaunes  et  blanches  en  septembre 
comme  les  nôtres  en  avril  ;  je  croyais  n'y  trouver  que 
des  boutons-d'or  et  des  marguerites,  il  y  avait  plus  de 
vingt  espèces  de  fleurs  différentes.  En  Provence,  le 
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rayon  du  soleil  fait  pétiller  dans  riierbe  une  végéta- 
tion éblouissante. 

L'horizon,  qui  est  fort  beau,  se  compose  des  der- 
nières articulations  des  Alpes  Cottiennes. 

Cuges  est  un  assez  joli  bourg  posé  dans  une  sorte 
de  grande  terrine  verte  formée  de  hautes  collines  et 
sans  la  moindre  cassure.  On  ne  peut  arriver  à  Cuges 
qu'en  descendant,  on  n'en  peut  sortir  qu'en  montant. 
L'eau  qui  descend,  mais  qui  ne  monte  pas,  s'amasse 
l'hiver  au  fond  de  la  terrine  et  y  fait  une  façon 
de  lac. 

On  déjeune  admirablement  à  Cuges.  On  y  a  bien 
des  clovisses  au  lieu  d'huîtres,  du  fromage  de  brebis  au 
lieu  de  beurre  et  des  jujubes  au  lieu  de  prunes;  mais 
la  table  est  couverte  de  becfigues  et  de  rouges-gorges, 
de  tranches  de  thon  grillé,  de  dorades  et  de  rougets, 
de  figues  violettes  et  de  raisins  roses,  le  tout  conve- 
nablement assaisonné  d'ail  et  d'huile. 

Pendant  que  je  déjeunais,  le  marché  se  tenait  sous 
la  fenêtre  de  l'auberge,  dans  une  petite  place,  autour 
d'un  grand  arbre  dont  le  tronc  fait  le  dossier  d'un 
banc  de  pierre  circulaire.  Hommes  et  femmes  s'accos- 
taient bruyamment  avec  tous  ces  gestes  provençaux 
qui  accentuent  la  moindre  causerie.  Les  figues  et  les 
pastèques  abondaient.  De  magnifiques  poissons  amon- 
celés en  pyramides  emplissaient  les  paniers  de 
roseaux  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Quel- 
ques enfants,  à  côté  de  moi,  agaçaient  gaiment  un 
pauvre  pince-pigne  suspendu  au  mur  dans  une  cage. 
Dans  un    coin   de   la   place    murmurait  une   vieille 
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roiitaiiic-vasijui"  cliar^L'O  i^  son  somiiicl  lUî  conlViNa 
riviilaris,  don!  l(»s  clicvoux  verts  laissaioiiL  loinhor 
goutio  à  f.MMitliî  (les  |)erles  (Tcaii  éliiicclaritc.  Toiil  cet 
eiisoinhle  était  aiinahlc  r\  doux. 

Après  dilues,  la  route  gravit  des  hauteurs  assez 
après.  C'est  ici  une  vrai  route  apennine,  roidc,  sau- 
vage, cncaiss(5e.  Il  y  a  cpiarante  ans  on  y  arrêtait  les 
diligences.  De  temps  en  temps  on  y  rencontre  une 
paysanne  avec  son  vaste  feutre  noir,  ou  un  gendarme 
à  cheval,  ou  un  mulet  bâté,  chargé  de  ballots,  coilîé 
de  grelots  et  de  toulïcs  de  laine  rouge,  dont  la  tête 
plonge  jusqu'aux  yeux  dans  une  large  muselière  en 
sparterie.  Par-dessus  les  collines  de  Cuges  on  aperçoit 
les  crêtes  pelées  de  la  Sainte-Baume. 

Quelques  instants  après  avoir  laissé  à  droite  une 
éminence  aride  qui  résume  toute  sa  sève  en  un  pin 
magnifique  debout  à  son  sommet,  on  arrive  au  point 
culminant  de  la  muraille  naturelle  qui  enveloppe  Cuges 
de  toutes  parts.  L'horizon  s'ouvre,  une  grande  vallée 
creuse  le  paysage,  la  Méditerranée  apparaît  au  loin 
dans  les  écartements  des  montagnes. 

Deux  lieues  plus  loin,  on  ne  voit  plus  la  mer  ;  on  a 
dépassé  deux  anciens  villages  fortifiés  qui  sont  assis 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  chacun  sur  sa  colline  et  qui  se 
regardent  comme  deux  nids  d'aigles  ;  on  a  traversé  le 
Bausset,  bourg  où  j'ai  remarqué  quelques  portes  à 
maîtres-claveaux  sculptés  du  temps  de  Henri  IV; 
le  chemin  s'enfonce  tout  à  coup  dans  des  terrains 
étranges. 

A  gauche,  les  roches  calcaires  usées,  morcelées  et 
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aiguisées  par  les  orages,  se  dressent  comme  les  aiguilles 
d'une  cathédrale;  adroite,  les  grès  prennent  des  formes 
et  des  attitudes  singulières.  Ce  sont  des  titans  à  demi 
enfouis  dans  la  terre,  dont  on  distingue  les  épaules, 
les  omoplates,  les  hanches  et  la  colonne  vertébrale; 
ce  sont  des  crânes  énormes  dont  il  semble  que  des 
vautours  géants  aient  fouillé  les  yeux  ;  ce  sont  des 
tortues  monstrueuses  que  le  déplacement  de  la  voiture 
fait  ramper  à  travers  les  bruyères  sous  leur  carapace 
de  quatrevingts  pieds  de  long. 

Puis  la  route  tourne,  une  forteresse  gothique  en 
ruine  se  dresse  au  sommet  d'une  montagne,  d'im- 
menses escarpements  de  roches  nues  et  déchiquetées 
envahissent  tout  l'horizon,  le  chemin  se  resserre,  un 
lit  de  torrent  desséché  vient  le  côtoyer,  on  est  dans  les 
gorges  d'Ollioules.  —  Là,  j'ai  mis  pied  à  terre. 


Il  ne  manque  qu'un  événement  aux  gorges  d'Ol- 
lioules pour  avoir  la  célébrité  des  Fourches  Caudines 
ou  des  Thermopyles. 

C'est  vraiment  un  lieu  formidable.  L'œil  n'y  voit 
plus  rien  qu'une  roche  jaune,  abrupte,  déchirée,  ver- 
ticale, à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière,  barrant  le 
passage,  obstruant  le  retour,  pavant  la  route  et  mas- 
quant le  ciel.  On  est  dans  les  entrailles  d'une  mon- 
tagne, ouvertes  comme  d'un  coup  de  hache  et  brûlées 
d'un  soleil  à  plomb.  A  mesure  qu'on  avance,  toute 
végétation  disparait.  A  peine  çà  et  là  on  voit  sortir 
entre  deux  blocs  l'anis  ou  la  sabine  qui  servait  aux 


LKS   r.OUr.MS    DOMJOULKS.    -   TOULON.        243 

])hiItros  (les  sorcicVcs.  PourlaiiL,  derrière;  une  grosse 
pierre  j*ai  cueilli  une  pelile  sarriette  des  montagnes 
qui  sent  très  bon  et  dout  la  lleur  est  jolie.  Des  lierres 
maigres,  des  figuiers  nains,  des  pistachiers  sauvages, 
quelques  pins  d'Alcp  tordus  par  le  mistral  pendent 
misérablement  aux  crevasses  des  roches  supérieures. 

Des  bouches  de  cavernes,  la  plupart  inaccessibles, 
sont  béantes  à  toutes  les  hauteurs  et  de  tous  les  côtés. 
Plusieurs  ressemblent  à  des  galeries  éventrées.  On  y 
distingue  des  entablements,  des  consoles,  des  impostes, 
toute  une  architecture  surnaturelle  et  mystérieuse.  Sur 
les  crêtes  mêmes  de  la  montagne,  çà  et  là,  des  roches 
se  courbent  en  arches  et  font  des  ponts  aériens  pour 
des  passants  impossibles. 

Pas  un  oiseau,  pas  un  animal,  pas  un  frôlement  de 
feuilles.  L'hiver,  le  torrent  passe  là  tout  seul  avec  son 
bruit  effrayant. 

Autrefois  il  n'y  avait  dans  les  gorges  d'Ollioules 
qu'un  sentier  pour  les  mulets  et  les  piétons.  Main- 
tenant, grâce  à  Napoléon,  les  voitures  trouvent  là, 
comme  au  Simplon,  une  belle  route  soutenue  par  une 
maçonnerie  presque  romaine.  Mes  compagnons  de 
voyage  s'extasiaient  sur  celui  qui  a  fait  cette  route  ; 
moi  je  songeais  à  celui  qui  a  fait  ces  montagnes. 

Quelle  œuvre  et  quel  édifice!  que  d'ouvriers,  qui 
ne  sont  pas  aux  ordres  de  l'homme,  y  travaillent  encore 
sans  relâche  et  tous  les  jours!  La  pluie  pourrit  la 
roche,  le  torrent  la  ronge,  le  vent  la  pétrit,  la  cascade 
y  creuse  des  cannelures,  la  racine  de  l'arbre  y  perce 
des  soupiraux,  le  soleil  dore  le  tout. 
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Vis-à-vis  d'un  coude  que  fait  le  chemin,  à  un  en- 
droit où  la  route  passe  sous  une  demi-voûte  taillée 
au  pic  dans  la  pierre  vive,  on  voit  de  l'autre  côté  du 
ravin,  à  une  hauteur  très  abordable,  l'entrée  d'une 
caverne  profonde.  C'est  un  porche  ogival,  flanqué  à 
droite  et  à  gauche  de  quelques  ouvertures  obstruées 
de  roches,  et  surmonté  d'une  sorte  de  grande  vous- 
sure presque  régulièrement  taillée  dans  la  paroi  per- 
pendiculaire du  mont.  Cette  sombre  casemate,  oii  l'œil 
s'enfonce  et  entrevoit  des  piliers  bruts  perdus  dans 
l'ombre,  parcourt  toute  la  montagne  comme  un  intes- 
tin et  a,  dans  les  endroits  les  plus  sauvages,  plusieurs 
issues  connues  des  chevriers. 

Il  y  a  quarante  ans,  Gaspard  Bès  en  avait  fait  sa 
forteresse. 

Ce  Gaspard  Bès  était  un  de  ces  condottieri,  pro- 
pres au  moyen  âge  et  absurdes  dans  notre  siècle,  qui 
voulaient  se  faire  un  petit  état  dans  le  grand,  être  rois 
dans  un  coin  du  royaume,  établir  des  péages  à  leur 
profit  sur  les  routes,  ayant  des  brigands  pour  soldats 
et  des  contrebandiers  pour  collecteurs.  Il  avait  profité 
de  la  Révolution  pour  se  faire  bandit.  Il  luttait  de  vive 
force  avec  les  douaniers  et  les  gendarmes,  étendait  ses 
frontières  jusqu'à  Antibes  et  jusqu'à  Barcelonnette  et 
tenait  quarante  lieues  de  côtes.  Il  avait  sa  flotte  de 
pirates  et  son  armée  de  voleurs.  Du  reste,  plein  de 
bonnes  fortunes  comme  Mandrin  et  de  générosité  sou- 
daines comme  Jean  Sbogar.  Cuges  était  sa  capitale  et 
la  caverne  d'Ollioules  était  son  Louvre.  Il  régna  depuis 
la  mort  de  Louis  XVI  jusqu'à  l'avènement  de  Bonaparte. 
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Le  prcinior  consul  lui  lit  la  ^aicrn^  cl  le  /)rit. 
Gaspard  H^s  fut  (^x/mmiIc  à  Cupcs  et  beaucoup  de 
femmes  h»  pleurèrent,  enire  autres,  dit-on,  une  prin- 
cesse ilalienne  qu'il  avait  dévalisée  avec  grâce,  lui 
prenant  ses  bagues  et  lui  baisant  les  mains. 

Gaspard  Bès  n'est  pas  encore  oublié  à  Cuges,  où  il 
se  môle  aux  chansons  populaires.  Le  temps  esfompe 
ces  figures  violentes  et  leur  donne  je  ne  sais  quoi 
d'héroïque.  Beaucoup  de  familles  princières  ont  com- 
mencé par  des  Gaspard  Dés.  Il  y  a  mille  ans,  un  homme 
pareil  dans  une  caverne  était  la  graine  d'où  sortait 
dans  un  temps  donné  un  château  comme  Habsburg  ou 
Bourbon  l'Archambault. 

Après  la  crypte  de  Gaspard  Bès  la  route  tourne 
encore.  Ici  la  végétation  est  complètement  effacée. 
On  pénètre  dans  le  cœur  même  de  la  déchirure. 
Une  seconde  gorge,  plus  petite  que  la  première, 
mais  plus  horrible  encore,  se  précipite  perpendiculai- 
rement sur  elle  et  ouvre  au  regard  un  abîme  hori- 
zontal, plein  de  silence  et  pourtant  plein  de  désordre 
et  de  fureur.  Il  y  a  des  vacarmes  pour  l'œil  comme 
pour  l'oreille.  De  toutes  parts,  les  épines  dorsales  des 
ravins  sortent  de  dessous  le  lit  du  torrent  et  grimpent 
en  se  tordant  vers  le  haut  de  la  montagne.  Si  l'on 
avance  un  peu  dans  cette  gorge  secondaire,  il  semble 
que  ce  ne  soient  plus  des  roches;  ce  sont  des  écailles, 
des  squammes,  des  ossements.  On  croirait  voir  un  tas 
gigantesque  de  crocodiles  morts,  les  uns  gisant  à  plat 
ventre,  la  tête  enfouie,  les  autres  couchés  sur  le  dos 
et  tournant  vers  le  ciel  d'affreux  tronçons  de  pattes  et 
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de  mâchoires.  Les  Alpes  n'ont  rien  de  plus  hideuse- 
ment effrayant. 

Autrefois,  il  n'y  a  encore  que  dix  ans,  quand  la 
chaîne  partie  de  Paris,  après  vingt-cinq  jours  de  mar- 
che sous  la  pluie  et  le  soleil,  était  sur  le  point  d'ar- 
river à  Toulon,  traînant  sur  huit  charrettes,  avec  un 
exécrable  bruit  de  ferrailles,  ses  trois  cents  galériens 
épuisés,  livides,  horribles,  elle  s'arrêtait  là  pour  se 
reposer.  C'était  bien  une  halte  de  damnés  dans  le  ves- 
tibule de  l'enfer. 


A  peine  a-t-on  franchi  cette  rencontre  des  deux 
gorges  que  la  scène  change  brusquement.  Comme 
Dante,  comme  Shakespeare,  comme  tous  les  grands 
poètes,  le  bon  Dieu  fait  beaucoup  d'antithèses  et  les 
fait  admirables.  En  vingt  pas,  sans  nuances,  sans  tran- 
sition, comme  si  un  mur  se  crevait  tout  à  coup,  de 
l'épouvantable  on  passe  au  charmant.  Le  défilé  s'ouvre, 
la  montagne  s'évase,  l'éclatante  rade  de  Toulon  surgit 
au  milieu  d'un  paysage  magnifique,  les  gorges  s'éclip- 
sent, un  éblouissement  les  remplace.  Ici  tout  est  soleil 
fécondant,  verdure  dorée,  eau  splendide,  maisons, 
jardins,  voiles  gonflées,  chant,  murmure,  vie  et  joie. 

A  peine  ai-je  songé  à  remarquer  un  vieux  château 
écroulé  du  douzième  siècle,  qui  dresse  ses  trois  tours 
à  l'entrée  méridionale  des  gorges  comme  un  cerbère 
de  granit.  J'avais  à  ma  droite  un  champ  plein  d'oran- 
gers, de  jujubiers,  de  grenadiers  entr'ouvrant  leurs 
grenades  mûres,  des  lilas  en  fleur  mêlés  à  des  citron- 
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nicrs,  des  vif^nos  courant  dans  les  urbrei»;  a  niuf^Mnchc, 
nnc  maison  blanclu^  onibra^'ée  de  deux  |)aliniers.  Les 
câpriers  sortaient  joycnseinent  du  pied  des  murs;  une 
source  abondante  et  ^onllée  se  répandait  hors  du  lo- 
cher  au  grand  soleil  comme  un  dégorgement  de  pier- 
reries licpiides. 

La  plaine  entière  se  composait  de  cette  façon  :  au 
fond,  les  montagnes  nues  et  grises,  rpii  s'entassent 
derrière  Toulon  comme  des  monceaux  de  cendre,  pre- 
naient je  ne  sais  quel  charme  sévère  et  doux  en  se 
mêlant  à  la  ravissante  beauté  de  la  mer.  La  place  de 
la  ville  était  marquée  au  milieu  des  plaines  vertes  par 
une  forêt  de  mâts. 

Après  les  gorges  d'Ollioules,  le  paysage  de  Toulon, 
c'est  une  revanche  que  prend  la  nature. 


Dix  ou  douze  forts  entourent  Toulon.  Lors  du  siège 
de  la  ville  en  179/i,  tous  ces  points  furent  investis  l'un 
après  l'autre  sans  succès,  excepté  un  petit  fort  placé 
vis-à-vis  du  port  et  qu'on  avait  négligé  comme  insi- 
gnifiant. Un  jeune  officier  d'artillerie,  encore  inconnu 
dans  l'armée,  obtint  du  représentant  du  peuple  la  per- 
mission d'attaquer  ce  fort.  Il  le  prit.  C'était  la  clef  de 
Toulon.  Une  fois  le  fort  emporté,  les  anglais  délo- 
gèrent et  Toulon  s'ouvrit. 

Ce  bastion  s'appelle  aujourd'hui  le  fort  l'Empe- 
reur. On  le  voit,  en  débouchant  des  gorges  d'Ollioules, 
é  tin  celer  dans  la  rade  comme  une  étoile  à  l'extrémité 
d'un  cap.  C'est  là  que  la  providence  a  placé  le  com- 
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lïiencement  de  Bonaparte.  Les  chevaux  descendaient 
rapidement  vers  Toulon,  et  moi  je  regardais  ce  point 
lumineux  d'où  s'est  envolé  Napoléon  et  une  nuée  d'ai- 
gles avec  lui. 


A  Toulon,  après  avoir  vu,  à  l'hôtel  de  ville,  les 
cariatides  de  Puget  et  la  fontaine  de  la  place  au  Foin, 
avec  trois  dauphins  admirables,  il  faut  aller  à  l'Arsenal. 

On  y  entre  par  un  arc  de  triomphe  rococo  du  goût 
le  plus  épicé.  Gomme  j'y  arrivais,  sous  la  corderie, 
trois  voitures  du  roi  attendaient  le  retour  d'Alger  de 
M.  le  duc  d'Orléans. 

Rien  de  plus  curieux  que  le  musée  de  l'Arsenal, 
collection  de  modèles  de  tous  les  navires.  Il  y  a  là  de 
superbes  bas-reliefs  dorés  de  Puget.  Il  y  a  des  galères 
faites  par  Louis  XIV  pour  les  chevaliers  de  Malte; 
trois  canons  à  la  proue,  deux  mâts,  grandes  voiles 
latines.  Ces  galères  avaient  deux  cents  rameurs,  quatre 
par  banc  et  par  aviron.  Les  cales  étaient  couvertes. 
C'étaient  des  vaisseaux  sous  cloche,  dit  Méry.  Cette 
poutre  énorme,  c'était  une  vergue  ;  cette  grosse  colonne 
de  bois  couchée  à  terre  à  perte  de  vue,  c'était  le 
grand  mât;  trois  cent  soixante  pieds  de  haut,  trois 
pieds  de  diamètre  à  la  base;  point  de  câbles,  des 
chaînes.  Le  tas  de  chaînes  d'un  vaisseau  de  cent  canons 
avait  quatre  pieds  de  haut,  vingt  pieds  de  large,  huit 
pieds  de  profondeur. 

Dans  les  vaisseaux  en  construction,  je  remarque 
que  nous  prenons  la  forme  anglaise,  tandis  que  les 
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nnp^lnis  prcMiiicnl  la  iiùLiu;.  Notre  liord  s'avance,  le 
leur  se  relire.  —  Nous  cherchons  l'abordage,  ils  le 
fuient,   nie  disait    le  marin   qni   me  servait  de  guide. 

Du  reste  le  vaisseau  moderne,  noir  et  blanc,  est  laid 
au  dehors.  Où  sont  les  vaisseaux  pourpres  avec  le 
château  d'arrière?  Les  progrès  de  l'artillerie  ont  gâté 
le  vaisseau  comme  la  forteresse.  Elles  sont  stupides, 
ces  phites  sculptures  de  la  poupe  et  de  la  proue. 

J'ai  vu  la  Bcllonc,  qui  a  reçu  cent  soixante  coups 
de  canon  dans  sa  coque  à  Saint-Jean-d'UUoa.  Pas  un 
n'a  pénétré.  Mauvais  canons  ou  bonne  frégate? 


IV 


LE    BAGNE    DE    TOULON 


Albums  — 


Entrée  du  bagne.  —  Bac.  —  Forçats  polis  offrant 
des  tabourets  et  des  coussins.  —  Embarcations  où 
rament  des  forçats.  Rapides.  —  Soleil  couchant.  — 
Avenue  de  gros  vaisseaux  acculés  au  quai  du  bagne. 
—  Bandes  de  forçats  rentrant  au  ponton,  fatigués,  traî- 
nant leurs  chaînes,  montant  l'étroit  escalier,  s'engouf- 
frant  sous  le  guichet  bas  du  vaisseau. —  Bagnes  flottants. 
Ce  sont  deux  frégates  démontées,  la  Thémis  et  la 
Néréide.  Deux  amours  grossièrement  sculptés  et  peints 
en  jaune  jouent  sur  l'arrière  de  la  Néréide,  —  Visite 
des  forçats  au  passage  du  port  dans  le  bagne. 

Aspect  de  leurs  dortoirs  au  moment  où  ils  viennent 
d'y  rentrer.  —  On  passe  une  tringle  de  fer  assujettie 
par  un  cadenas  dans  l'anneau  extrême  de  toutes  les 
chaînes.  —  Lits  de  camp.  Une  caisse,  un  matelas,  une 
couverture  pour  les  bons.  Le  ht  du  trappiste  est  une 
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favour  pour  lo  forrat.  —  Au-dessus  de  la  porte,  pein- 
ture d'un  forral,  figurant  l'arrivée  au  bagne,  le  gen- 
darme, le  criuuiiel  sombre,  l'innoeent  (pii  se  jf'tte  à 
genoux,  elc.  —  Aulre  peinture  dans  une  autre  salle, 
représentant  k^  crime.  Un  désert,  la  victime  à  terre,  le 
meurtrier  la  regarde  effaré;  au  fond  du  paysage,  deux 
anges  le  voient  (Prudhon). 

Salle  des  éprouvés.  —  N'ont  pas  de  chaîne.  Vont 
quehiuefois  en  ville.  Ont  un  peu  de  viande  et  de  vin. 

Visite  au  bagne  flottant  la  Th('7nis.  —  Escalier  ferré 
de  gros  clous  comme  les  souliers  des  forçats.  —  Aspect 
du  ponton.  Enf  repont  d'un  navire  démeublé,  les  écou- 
tilles  triplement  grillées.  —  Sept  nouveaux  venus, 
dont  trois  arabes.  Figures  graves  et  regards  perçants. 
On  leur  a  coupé  la  barbe  la  veille.  Ils  sont  patients  et 
résignés.  L'un  d'eux,  d'assez  haute  taille,  maigre,  est 
un  marabout.  Il  tient  son  chapelet  à  la  main. 

Dans  un  coin,  au  fond,  sous  une  lucarne,  trois  tas 
de  forme  étrange  couverts  d'un  haillon  de  laine.  De 
chacun  de  ces  tas  sort  une  chaîne  qui  rampe  sur  le 
sol  et  va  se  cramponner  six  pieds  plus  loin  à  une  barre 
de  fer  transversale  scellée  dans  le  plancher.  —  Ce  sont 
trois  hommes,  trois  forçats,  deux  incurables  et  un  fou. 
—  Un  fou  au  bagne  !  —  Les  trois  tas  restent  immo- 
biles. On  n'en  voit  rien,  ni  têtes,  ni  bras,  ni  pieds. 

En  sortant,  un  forçat  montre  un  chien  monstrueux 
enchaîné  dans  une  niche,  sculpture  grossière  en  bois 
peint  faite  par  un  forçat. 

Au  bout  d'un  dortoir,  salle  de  la  double  chaîne. 
Guichet  grillé.  Odeur  infecte  qui  en  sort.  Salle  oblongue. 
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Au  milieu,  une  arèlc  formée  de  deux  rangs  de  lits  de 
camp  opposés  par  la  tête.  —  Au  pied  de  chaque  lit  un 
homme  est  enchaîné.  La  chaîne,  d'un  poids  double  des 
autres  chaînes,  lui  permet  une  promenade  dont  le 
rayon  a  six  pieds.  —  Je  passe  au  milieu  d'eux.  Respec- 
tueux, mais  menaçants.  —  Sombres.  —  Je  leur  fais 
donner  quelque  argent.  Pas  de  remercîments.  —  Ce 
sont  les  incorrigibles.  Quelques-uns  sont  là  pour  trois 
ans.  «  Bagne  dans  le  bagne,  »  comme  dit  Méry. 

...  Satan,  ce  forçat  du  ciel. 

A  la  porte  de  la  double  chaîne,  en  sortant,  un  for- 
çat douceâtre  me  dit  :  C'est  de  la  canaille. 

Forge.  Les  forçats  forgent  eux-mêmes  leurs  chaînes. 

Chapelle  nue  et  triste.  On  est  en  train  de  la  réparer. 
Le  confessionnal  à  droite,  près  de  la  porte.  —  Est-il 
visité?  —  Quelquefois. 

Hôpital.  Pareil  à  tous  les  hôpitaux.  Longue  salle 
bordée  de  lits  en  fer.  Seulement  on  entend  des  bruits  de 
chaîne  dans  les  lits  des  malades.  —  Très  propre. 

11  n'y  a  pas  eu  d'évasion  depuis  huit  mois. 

Homme,  dix  ans  au  bagne  pour  six  liards  faux 
échangés  sachant  qu'ils  étaient  faux. 

Homme  au  bagne  pour  crime  de  traite.  Ce  faiseur 
d'esclaves  n'a  abouti  qu'à  se  faire  forçat. 

Le  forçat  se  lève  à  cinq  heures  du  matin,  au  jour 
en  été.  —  Travaille  aux  choses  les  plus  dures.  Sous  le 
bâton.  —  Jamais  de  récréation.  Ne  s'interrompt  que 
pour  manger,  vers  midi.  —  Retourne  tout  de  suite  au 
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travail  jiis(|u'à  la  nuit;  roiilr(M';|)iiis('  de  fatiguo;  mange; 
se  couche  sur  une  planche,  dort  et  reconiinencc.  — 
Quehjuefois;  jusqu'à  la  mort.  —  Jamais  de  dimanche.  — 
Ne  mange  que  du  j)ain  noir  et  de  la  soupe  aux  fèves, 
ne  boit  que  de  Teau.  —  M  vin,  ni  viande.  —  Vit  vieux, 
se  porte  bien.  —  En  ce  moment  37  malades  sur  2,250. 

Il  y  a  maintenant  des  bonnets  verts  à  Toulon;  les 
bonnets  à  ganse  jaune,  long  terme;  manche  jaune  à  la 
casaque,  récidive.  —  Lettre  sur  la  casaque  indiquant 
le  lieu  des  travaux  :  A,  arsenal,  P^  port,  6',  cordc- 
rie,  etc. 

Pénalités  formidables.  —  Rébellion  ou  la  tentative, 
meurtre  ou  blessure  sur  un  camarade  ou  tout  autre, 
coups  à  un  supérieur  (depuis  l'argousin  jusqu'à  l'ami- 
ral, depuis  le  mendiant  jusqu'au  pair  de  France)  : 
La  mort,  —  Évasion  ou  la  tentative  ;  coups  à  un  cama- 
rade; injures  à  un  supérieur;  vol  au-dessus  de  cinq 
francs  :  Trois  ans  de  double  chaîne.  —  Jurer,  fumer, 
chanter,  refus  d'obéir,  refus  de  travail,  ne  pas  se 
découvrir  devant  un  supérieur  (c'est-à-dire  devant  qui- 
conque passe),  etc.  :  Cachot  ou  bastonnade. 

Violente  compression  extérieure  qui  refoule  tout 
Thomme  à  l'intérieur.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal? 
Oui,  pour  les  uns,  non,  pour  les  autres.  Pour  les  uns, 
cela  crée  une  habitude  de  discipline  qui  finira  par 
s'incruster  dans  la  nature  même  la  plus  révoltée.  Dans 
d'autres,  cela  doit  encore  creuser  des  gouffres  de  rage 
et  d'hypocrisie. 

Aucune  peine  n'est  prononcée  sans  enquête  ni  con- 
trôle. Toutes  les  peines  prononcées  et  subies  inscrites 
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dans  le  registre  à  côté  du  nom,  avec  le  motif  et  les 
circonstances.  Beaucoup  d'ordre  dans  cet  arbitraire. 
Les  forçats  ont  une  boîte  aux  lettres  à  part  pour  le 
bagne  et  peuvent  y  jeter  secrètement  leurs  plaintes 
contre  qui  ils  veulent.  Elles  parviennent  toujours,  et 
secrètement,  au  commissaire  du  bagne,  qui  s'informe  et 
décide.  Sévérité,  mais  justice. 

Visite  aux  cachots.  —  Quelque  hésitation.  J'insiste. 
On  ouvre.  Salle  oblongue.  Deux  rangées  de  compar- 
timents, quatre  de  chaque  côté.  —  Chaque  comparti- 
ment a  six  pieds  de  long,  sept  de  haut,  quatre  de 
profondeur,  une  porte  armée  de  fer,  un  petit  guichet 
de  huit  pouces  carrés.  A  l'intérieur,  un  lit  de  camp, 
une  cruche  et  un  baquet.  C'est  le  cachot.  On  y  peut 
rester  sept  ou  huit  jours.  Pas  de  clarté.  Peu  d'air. 

Pendant  que  je  visite  deux  cachots  occupés,  en  me 
retournant  j'aperçois  une  tête  rasée  et  hideuse  au  gui- 
chet du  fond  au-dessus  de  ma  tête.  —  C'est  le  forçat 
au  cachot.  Air  impassible.  Cette  tête  ressemble  à  celle 
du  condamné  au  trou  de  la  guillotine.  Horrible. 

Cachot  des  condamnés  à  mort.  Salle  voûtée  d'en- 
viron dix  pieds  carrés.  Malsaine.  Elle  est  sur  le  chemin 
de  ronde  et  l'eau  y  suinte. 

Cachot  des  condamnés  à  Brest,  plus  terrible.  —  Un 
lit  de  camp.  Lucarne  grillée  par  où  regarde  une  sen- 
tinelle. 

11  n'y  a  pas  eu  d'exécution  depuis  deux  ans.  Dans 
ce  cachot  on  met  une  vieille  échelle,  de  vieilles  cais- 
ses, etc.,  comme  dans  un  grenier. 

Sur  une  cellule^  dans  une  salle  contiguë,  on  lit  : 
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Dispunis.  (Vcsl  là  (pi'oii  iiu'L  les  ellVîts  non  réclamés 
(les  forçais  morts  ou  évadé's  sans  ([u'oii  sache  comment. 

En  somme,  bagne  propre,  lavé  et  bien  tenu.  Le 
comparer  à  celui  de  Hrest.  Faire  la  part  des  deux  cli- 
mats. Traiter  la  grande  question  :  isolement  cellulaire 
ou  travail  en  plein  air? 

L*esprit  nouveau  a  déjà  pénétré  dans  le  bagne  et 
l'améliore.  —  Introduire  la  division  jjassion  ou  intcrvl» 
Oter  l'infamie  aux  passionnés.  Ne  la  prononcer  qu'en 
récidive  ou  pour  certains  crimes  définis. 

Le  travail  moralise.  La  fatigue  du  corps  ôte  à  l'es- 
prit le  loisir  de  mal  penser.  Le  bagne,  retouché,  peut 
être  bon.  Meilleur  que  les  maisons  pénitentiaires.  — 
A  Brest  ils  font  sortir  et  travailler  leurs  forçats.  Je  les 
ai  vus. 


ROUTE    DE    DRAGUIGNAN 


—  Albums  — 


3  octobre. 

J'ai  quitté  Marseille  de  grand  matin  dans  la  dili- 
gence de  la  veuve  Avon.  J'étais  dans  le  coupé.  J'avais 
à  ma  gauche  un  jeune  homme  convalescent  du  typhus, 
à  ma  droite  un  officier  sarde.  Chacun  d'eux,  voulant 
dormir,  avait  baissé  le  store  placé  devant  lui.  Par  la 
lucarne  qui  me  faisait  face,  je  ne  voyais  qu'un  très 
beau  morceau  du  cocher  assis  et  me  tournant  le  dos 
en  manière  de  vis-à-vis.  J'ai  pris  le  parti  de  baisser 
aussi  mon  store  et  de  dormir. 

A  deux  heues  d'Aix,  mes  voisins  ont  levé  leurs 
stores  et  je  me  suis  réveillé. 

Gomme  beaucoup  de  villes  de  Provence,  Aix  est 
bâtie  en  pierres  grises  qui  se  confondent  avec  les  tons 
poudreux  des  paysages  méridionaux.  De  loin,  Aix  se 
mêle  aux  colUnes  et  l'on  a  quelque  peine  à  la  distin- 
guer. 
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J'ai  r(MiKii(|ii(''  pou  (roliviors  .'iii\  environs  de  la 
ville  (le  rimile.  Kn  revanehe,  j'ai  recueilli  sur  le  mur 
(l'une  auherge  celle  inscriplion  en  sanscril,  dont  les 
lellres  rentraient  presque  les  unes  dans  les  autres  : 
ALALTi'MUJTKiii:.  Api'ùs  uuc  louguc  étudc,  j'ai  fini  [)ar 
découvrir  que  c'était  une  agacerie  aux  soldats  altérés. 

Aix  a  deux  clochers  ;  l'un  n'est  qu'une  tour  carrée; 
l'autre  est  une  flèche  du  quinzième  siècle  d'un  assez 
bon  style. 

A  Aix,  j'ai  changé  de  voiture  et  je  me  suis  dirigé 
vers  Draguignan.  Après  deux  heures  de  marche  j'ai 
arrêté  le  cocher  et  je  suis  descendu.  J'étais  dans  le 
champ  de  bataille  où,  il  y  a  vingt  siècles,  Marius  ex- 
termina la  formidable  cohue  des  teutons  et  des  cim- 
bres.  Ils  étaient  trois  cent  mille. 

C'est  une  immense  plaine  sereine  et  tranquille, 
cultivée  avec  soin,  plantée  de  vignes,  d'oliviers  et  de 
mûriers,  coupée  çà  et  là  de  cours  d'eau  qui  se  des- 
sèchent en  été,  et  des  deux  côtés  de  laquelle  se  traî- 
nent, au  nord  et  au  midi,  les  dernières  vertèbres  des 
Alpes.  Cela  fait  deux  longues  rangées  parallèles  de 
collines  d'un  bel  aspect,  assez  hautes  pour  accrocher 
les  nuées. 

Le  temps  était  couvert.  Des  brumes  plemes  de 
pluie  se  posaient  mollement  dans  la  gorge  des  col- 
lines. Cependant  un  vif  rayon  de  soleil  faisait  étinceler, 
à  l'autre  bout  de  la  plaine,  un  gros  village  groupé  sur 
une  éminence. 

Je  m'étais  arrêté  près  d'une  ferme  chétive,  au  bord 
d'un  ruisseau  sans  eau.  Un  paysan  en  blouse  bleue 
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poussait  dans  le  champ  voisin  sa  charrue  attelée  d'un 
âne.  Une  fille  juchée  sur  un  mulet  cheminait  du  côté 
d'Aix,  son  tricot  à  la  main.  Du  côté  opposé,  une 
vieille  charrette  chargée  de  ferrailles  et  menée  par  un 
enfant  traversait  un  pont  en  cahotant.  Les  dindons  et 
les  poules  picotaient  la  terre  autour  de  moi.  A  quel- 
ques pas  de  la  ferme,  une  femme  tendait  sa  cruche  à 
une  fontaine  de  pierre  surmontée  d'un  buste  en  per- 
ruque dont  le  visage  mutilé  mêlait  les  traces  de  93  au 
souvenir  de  Marins. 

Moi,  je  fouillais  dans  mon  esprit,  y  cherchant  mes 
anciens  textes  et  les  confrontant  aux  lieux,  et  tâchant 
de  retrouver,  tantôt  dans  ma  mémoire,  tantôt  à  l'ho- 
rizon, les  postes  de  bataille  des  légions. 

Mais  un  orage  approchait.  Une  grosse  nuée  prenait 
lentement  position  sur  le  plus  haut  des  cimes  qui  do- 
minent la  plaine  au  midi.  Il  m'a  fallu  remonter  en  voi- 
ture. Le  vent  était  si  violent  qu'un  pauvre  vieux  homme 
qui  marchait  dans  le  champ  sa  fourche  sur  le  dos  avait 
peine  à  avancer. 

J'ai  observé  le  reste  de  la  plaine  à  travers  la  pluie. 
Le  gisement  calcaire  qui  en  fait  le  fond  y  perce  la 
croûte  labourable  de  temps  en  temps,  et  couvre  de  sa 
couche  supérieure  comme  d'une  table  des  éboulements 
de  sable  et  des  terrains  d'alluvion  hérissés  de  bruyères. 

Vers  l'est,  j'y  ai  remarqué  des  monticules  d'un 
aspect  singulier.  Ce  sont  des  verrues  et  des  loupes  d'une 
terre  molle  et  rose  qu'on  dirait  par  endroits  gonflée 
et  tuméfiée  avec  des  étranglements  ;  le  vent,  la  pluie 
et  le  tourbillon  Tont  à  la  longue  modelée  en  lobes  et 
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(Ml  lohiiK's,  y  (Mil  (•r(nis(^  (l(^s  slvics  cl  fip^un'î  (Jes 
ciL'Cums.  D(^s  inaihnir(.'s  de  saMo  y  font  des  veines 
jamu^s,  oî  l'ocre  y  dessine  des  fibrilles  rougeAtres.  On 
dirait  des  foies  et  des  poumons  gigantescjues  (jpars  qk 
et  là  sur  le  sol. 

L'orage  ne  s'c^'tait  pas  ét(^ndu  jusqu'à  liri^^niolles. 
On  y  faisait  les  vendanges.  Une  foule  bruyante,  où  il 
y  avait  autant  de  gaîté  que  de  travail,  fourmillait  dans 
la  place  autour  des  gros  arbres  et  de  la  charmante 
fontaine  que  rarcliitccte  avait  laiss(3c  nue  et  triste,  et 
que  la  nature  a  couverte  de  feuilles  et  de  fleurs 
comme  eussent  fait  Benvcnuto  ou  Jean  Goujon.  Jus- 
qu'au Luc,  la  campagne  était  en  fête.  De  gros  tas  de 
raisins  noirs  et  blancs  s'amoncelaient  au  bord  de  la 
route.  J'entendais  des  chants  dans  les  treilles. 

Au  Luc,  il  faisait  nuit  noire.  Une  diligence  qui  pas- 
sait sans  lanterne  s'est  heurt(.'e  violemment  à  un  pres- 
soir qui  barrait  la  rue  et  a  failli  verser.  Le  postillon 
avait  une  fureur  provençale  qu'il  expectorait  en  jurons 
prodigieux  :  —  Canaille  de  bon  Dieu  !  capon  de  bon 
Dieu  !  brigand  de  bon  Dieu  !  —  Je  n'avais  jamais  vu 
assaisonner  le  bon  Dieu  de  cette  façon. 


VI 


LE    GOLFE    JUAN 


—  Albums 


J'avais  mis  la  tête  à  la  portière  et,  aussi  loin  que 
mes  yeux  pouvaient  s'étendre,  de  l'est  à  l'ouest,  du  cap 
d'Antibes  au  cap  Roux,  je  regardais  cette  admirable 
mer  qui  a  vu  toute  l'histoire,  depuis  les  flottes  de  Sa- 
lomon  jusqu'aux  armements  d'Annibal,  depuis  la  ga- 
lère de  Pompée  jusqu'au  brick  de  Napoléon. 

Il  semble  que  l'Océan  soit  trop  vaste  pour  l'homme  ; 
l'Océan  est  plein  de  mystère  comme  il  est  couvert  de 
brume.  La  mémoire  humaine  ne  le  tracasse  pas.  Il  avait 
le  secret  d'un  monde  et  il  ne  le  disait  point  ;  il  a  fallu 
que  Christophe  Colomb  allât  le  lui  arracher.  La  Médi- 
terranée, au  contraire,  est  propre  à  la  civilisation; 
c'est  la  mer  illustre  et  rayonnante,  éclairée  à  la  fois, 
et  dans  tous  ses  recoins,  par  l'histoire  et  parle  soleil. 
Toutes  ses  rives  ont  fait  quelque  chose  et  savent  ce 
qu'elles  ont  fait. 
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Nous  suivions  une  roule  posée  à  nii-coLe  sur  un»; 
pente  (l'ocre  roupie,  parmi  des  pins  et  dos  bruyères,  et 
traversc'C  de  distance  en  dislance  par  de  p(;lils  torrents. 
Au-dessous  de  nous,  les  vagues  écuniaienl  inagiiilirpie- 
ment  sur  des  roclies  sculpturales  et  sévères. 

Il  n'y  avait  pas  une  voile  en  mer.  Une  grande 
mouette  péchait  à  (piel([U(;  distance  de  la  côte.  Je 
considérais  vaguement,  à  quelques  toises  plus  bas  que 
la  route,  une  vieille  enceinte  de  pierre  qui  est  une 
batterie  basse.  Deux  forts  canons  de  fonte  étaient  là, 
couchés  sur  l'herbe,  la  bouche  vers  la  mer.  Un  rosier 
du  Bengale  chargé  de  roses  obstruait  la  gueule  du 
four  à  rougir  les  boulets. 

Quelques  instants  après,  la  roule  a  tourné,  la  per- 
spective a  changé  tout  à  coup.  J'avais  sous  les  yeux  le 
golfe  Juan. 

Le  golfe  Juan  est  une  petite  baie  mélancolique  et 
charmante,  abritée  à  Test  par  le  cap  d'Antibes  dont  le 
phare  et  la  vieille  église  font  une  assez  belle  masse  à 
l'horizon,  à  l'ouest  par  le  cap  de  la  Croisette  charge 
à  sa  pointe  d'une  vieille  forteresse  écroulée  qui  se 
mêle  aux  rochers.  Un  demi-cercle  de  hautes  croupes 
vertes  entoure  le  golfe  et  le  ferme  aux  vents  de  terre. 

Je  me  suis  arrêté,  et  j'ai  contemplé  cette  mer  qui 
vient  mourir  doucement  au  fond  de  la  baie  sur  un  lit 
de  sable  au  pied  des  oliviers  et  des  mûriers  et  qui  a 
apporté  là  Napoléon.  Quelques  vieilles  masures  qui  ont 
vu  le  grand  spectacle  y  sont  encore  et  semblent  regar- 
der au  loin  sur  mer  si  elles  ne  verront  rien  venir. 

Le  ciel  était  sombre,  il  pleuvait  vers  Nice.  Une  fe- 
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louquc,  voiles  repliées,  était  amarrée  au  rivage  à  l'en- 
droit même  où  aborda  la  chaloupe  de  l'empereur.  Du 
reste,  je  ne  voyais  pas  un  être  humain  ;  tout  semblait 
désert. 

L'empereur  débarqua  près  de  la  maison  de  la 
douane,  haute  bâtisse  carrée  et  blanche  qui  ressemble 
à  une  tour  récrépie.  Il  déboucha,  à  deux  cents  pas  de 
là,  sur  la  route  de  Cannes,  par  un  petit  chemin  mal 
pavé  et  couvert  d'arbres.  Là ,  il  s'assit  sous  un  des 
oliviers  centenaires  qui  ombragent  la  route. 

Je  me  suis  promené  longtemps  dans  ce  lieu  illustre. 
Vis-à-vis  du  petit  chemin,  au  bord  de  la  route  de 
Cannes,  sur  un  étroit  plateau  autour  duquel  la  terre  a 
croulé,  il  y  a  deux  mûriers.  C'est  entre  ces  deux  mû- 
riers que  l'empereur  se  plaça  pour  passer  en  revue  le 
bataillon  qui  sera  dans  l'histoire  aussi  grand  que  la 
grande  armée,  puis  il  se  dirigea  vers  l'ouest,  passa 
près  de  cette  vieille  batterie  basse  que  je  viens  de 
voir,  traversa  les  torrents  que  je  viens  de  traverser, 
et  une  heure  après  son  débarquement  il  entrait  dans 
Cannes. 

Ceci  se  passait  le  2/i  février  1815.  Toute  cette  scène 
semble  vivre  encore  là. 

A  quelque  distance  des  deux  mûriers,  on  a  bâti  un 
cabaret  où  les  soldats  viennent  boire  et  sur  le  mur 
duquel  j'ai  déchiffré  cette  enseigne  presque  effacée  par 
la  pluie   :  Au  débarquement  de    Vempereur. 

Arrivé  à  Cannes,  Napoléon  laissa  à  sa  gauche  le  châ- 
teau démantelé  de  Montgrand,  dont  la  tour  carrée, 
quoique  crevassée  par  la  foudre,  est  encore  debout  sur 


M-:  (;()i.i  !•;  ji  an.  26I 

la  colline  (|iii  doiniiic  le  |)oi-|.  Lui  ({iralleiKlail  celle 
prison  appelée  l'ile  Saiiile-llélène,  il  laissa  derrière  lui 
celle  prison  appelée  l'Ile  Sainle-.Mar;<nerilc.  Peul-èlrese 
relourna-l-il  un  inoinenl  pour  doinier  eu  passani  iim' 
pensée  au  Mascpuî  de  fer;  mais,  Irop  occupé  des  mys- 
tères de  l'avenir  |)our  songer  longlemps  à  ceux  du 
passé,  il  continua  sa  marche,  entra  droit  par  les  mon- 
tagnes dans  la  terre  de  France  et  se  plongea  liai-di- 
ment  dans  l'inconnu. 

L'inconnu,  pour  Napoléon,  à  cette  époque,  c'('lait 
trois  mois  d'empire,  six  ans  de  captivité,  et  une  tombe 
gardée  par  un  soldat  anglais. 

Pendant  deux  heures  j'ai  marché  sur  le  sable  où 
cet  homme  a  marché  il  y  a  vingt-quatre  ans,  je  me 
suis  mouillé  les  pieds  dans  le  flot  où  est  tombée  sa 
rêverie  pleine  d'anxiété.  La  mer  jetait  sous  mes  pas 
des  roseaux  et  des  algues.  Derrière  une  petite  dune 
j'ai  ramassé  une  bille  d'enfant.  Puis  j'ai  quitté  cette 
solitude  comme  le  jour  baissait  et  j'ai  continué  ma 
route  vers  Antibcs. 

En  sortant  des  collines  qui  bordent  le  golfe  Juan, 
j'ai  enfin  rencontré  une  figure  humaine.  C'était  une 
vieille  femme  qui  faisait  sécher  du  linge  sur  un  aloës. 
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4  octobre. 

Le  conseil  municipal  de  Draguignan  mériterait 
d'être  le  conseil  municipal  de  Paris.  En  matière  d'art 
et  d'histoire  il  est  inepte.  Il  profite  de  son  éloignement 
et  de  son  obscurité  pour  démolir  les  vieilles  murailles 
de  la  ville,  la  seule  chose  illustre  et  monumentale  qu'ait 
Draguignan.  Malgré  la  nuit  très  sombre  et  la  pluie  très 
épaisse,  j'ai  distingué  une  fort  belle  porte  forteresse 
en  entrant  par  la  route  d'Aix.  Avant  peu  elle  aura 
disparu. 

La  tempête  a  continué  toute  la  nuit.  La  route  cou- 
rait à  travers  une  forêt  que  je  crois  être  une  des  rami- 
fications de  la  forêt  de  l'Esterel.  De  temps  en  temps, 
tout  en  dormant  à  demi,  j'ouvrais  les  yeux,  et,  à  travers 
des  bouffées  d'eau  et  de  vent,  j'apercevais  au  loin  dans 
les  branchages  des  lueurs  vagues.  Puis  je  me  rendor- 
mais et  les  lueurs  se  mêlaient  à  mes  rêves. 

Une  fois,  — j'étais  éveillé, —  la  voiture,  enveloppée 
jusque-là  d'arbres  très  noirs,  a  débouché  brusquement 
dans  une  clairière.  Un  vif  reflet  rougeâtre,  qui  ram- 
pait sur  les  bruyères,  m'a  fait  tourner  la  tête. 

Au  centre  de  la  clairière  brûlait  un  petit  édifice 
bâti  en  branches,  en  forme  de  hutte.  L'intérieur  de  cette 
hutte  était  un  brasier  ;  sur  le  faite  comme  sur  un  énorme 
bol  de  punch  frissonnait  une  grande  flamme  bleue. 
Quatre  hommes,  coiffés  de  larges  chapeaux,  se  tenaient 


IJ<:   (iOM'K   JUAN.  ÎG5 

iiiiinobilcs  dcvaiil  le  fou,  halliis  [)ar  la  pluie  el  cmpour- 
\)vôs  par  la  braise.  Ces  raiiLùincs  étaient  tout  simple- 
ment (l(»s  eliarbonniers. 


Mùmc  pour  ceux  qui  oiit  vu  la  Suisse  et  la  Savoie 
c'est  une  belle  chose  que  la  montagne  de  Fréjus,  cou- 
verte par  les  sombres  verdures  de  l'Esterel.  Il  était  six 
heures  du  matin  quand  j'atteignais  le  sommet  de  la 
montée.  Le  soleil  allait  se  lever,  la  pluie  avait  cessé.  Je 
me  suis  assis  sur  une  pierre  détachée  du  parapet. 

J'avais  devant  moi  un  précipice  dans  lequel  s'en- 
gouiïrait  un  nuage  qui  ne  me  permettait  d'apercevoir 
que  quelques  pins  voisins  du  bord.  Au  delà  de  ces 
pins,  tout  n'était  qu'une  vapeur  mate  et  blanchâtre, 
comme  si  la  terre  venait  de  crouler  subitement  dans 
cet  abîme  et  me  laissait  voir  le  dessous  du  monde  en- 
veloppé d'un  ciel  d'hiver. 

Par  moments  cependant,  un  vent  remuait  cette 
nuée,  et  la  montagne  opposée,  avec  ses  forêts  et  ses 
ravins,  tremblait  indistincte  dans  la  brume. 

Derrière  moi,  le  spectacle  était  extraordinaire. 

Un  immense  nuage  noir,  nettement  coupé  de  toutes 
parts  comme  un  toit,  me  cachait  le  ciel  et  l'horizon,  et 
au-dessous  de  son  bord  inférieur  les  plaines,  la  mer 
et  les  montagnes,  les  forêts,  les  villages  et  les  voiles, 
tout  un  paysage  magique,  blanchi  par  Taube,  m'appa- 
raissait  comme  une  décoration  de  théâtre  qu'on  entre- 
voit par-dessous  le  rideau  à  demi  soulevé.  Peu  à  peu 
le  nuage  s'est  fendu,  un  rayon  de  soleil,  plongeant  par 
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la  crevasse  comme  un  bras  d'or,  a  emporté  les  brumes, 
et  j'ai  pu  admirer  le  fond  du  précipice  composé  de 
collines  tumultueuses. 

La  plupart  de  ces- collines  avaient  un  aspect  sinis- 
tre. Elles  étaient  couvertes  de  troncs  de  pins  brûlés  et 
noirs  qui  de  loin  se  hérissaient  comme  les  soies  d'un 
sanglier.  Il  arrive  quelquefois  dans  ce  pays  qu'un  ber- 
ger, pour  faire  brouter  à  l'aise  quatre  chèvres,  brûle 
douze  lieues  de  forêt. 

Quelques  granits  rouilles,  quelques  fougères  do- 
rées par  l'automne,  rattachaient  au  précipice  la  pierre 
où  j'étais  assis. 

Les  Alpes  meurent  ici  dignement.  Les  pins  ont 
remplacé  les  sapins,  les  chênes  verts  ont  remplacé 
les  mélèzes,  mais  la  belle  ligne  granitique,  quoique 
amoindrie,  s'est  conservée.  Ces  collines  sont  encore 
des  montagnes. 

Au  point  où  j'étais,  j'apercevais  les  cimes  de  la 
chaîne  secondaire  qui  va  de  Cannes  à  Digne  et  que  Na- 
poléon traversa  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe. 

Napoléon  a  passé  les  Alpes  deux  fois.  La  destinée 
semble  avoir  mis  une  sorte  d'harmonie  mystérieuse 
entre  ces  montagnes  et  cet  homme.  La  première  fois, 
il  traversa  les  Alpes  au  Saint-Bernard,  lui  dans  toute 
sa  croissance,  elles  dans  toute  leur  hauteur;  la 
deuxième  fois,  il  les  traversa  entre  Cannes  et  Digne, 
elles  expirantes,  lui  déchnant. 

Au  Saint-Bernard,  il  allait  de  France  en  Italie  ;  à 
Cannes,  il  revenait  d'Italie  en  France.  Au  Saint-Ber- 
nard, il  avait  une  jeune  armée  pieds  nus,  en  haillons, 
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joyeuse,  prosqiuî  indiscijjliiu'c,  cii11(''(î  des  p:rnn(l(»s 
choses  ((u'olle  allait  l'aire;  à  (lanncs,  il  a\ail.  une  \h)\- 
^née  (le  V(5térans,  tristes,  fidèles,  accablés  des  choses 
immenses  qu'ils  avaient  faites.  Au  Saint-IJcrnard , 
c\Uait  Bonaparte  se  transfigurant  en  Napoléon.  A 
(lannes,  c'était  Napoléon  transformé  en  Bonaparte.  Sa 
fortune  s'était  retournée. 


VII 


FREJUS 


—  Albums 


10  octobre. 

Pour  le  voyageur  qui  arrive  du  côté  de  Cannes, 
Fréjus  apparaît  de  loin  au  milieu  de  sa  plaine,  qui  était 
un  port  du  temps  de  César  ;  cependant  il  commençait 
déjà  à  s'engraver,  je  crois  me  souvenir  que  César  dit 
quelque  part  :  Le  port  de  Fréjus  est  encore  bon.  Aujour- 
d'hui quelques  maisons,  rehaussées  de  deux  ou  trois 
grosses  tours  de  couleur  sombre  et  dominées  par  un 
clocher  pointu,  voilà  Fréjus.  La  mer  est  à  une  demi- 
lieue. 

La  plaine  est  ravissante,  tant  elle  est  verte  et  om- 
bragée. Tous  les  arbres,  là,  font  quelque  chose  pour 
l'homme  ;  ils  sont  utiles  en  même  temps  que  char- 
mants. L'ohvier  donne  son  fruit,  l'oranger  sa  fleur,  le 
mûrier  sa  feuille,  le  chêne-liège  son  écorce,  le  pin  sa 
sève. 

Aux  environs  de  Marseille,  où  on  le  maintient  à 
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l'étal  (le  jt'iino  plant  alin  de  jiouvoir  récolter  les  olives 
à  la  main,  l'olivier  est  laid.  C'est  un  petit  arbre  rond 
et  rabougri  (pii  semble  toujours  couvert  de  poussière 
et  qui  salit  le  paysage.  Vers  Antibes  et  sur  toute  la 
côte,  l'olivier  est  un  arbre  magnifique.  Là  on  l'aban- 
donne à  Uii-m<*Miîe.  11  pousse  en  haute  futaie;  il  a  un 
tronc  énorme,  un  branchage  bizarre  et  irrité,  un 
feuillage  fin  et  soyeux  qui,  à  distance,  vu  en  touffes, 
ressemble  à  une  fourrure  de  chinchilla.  11  se  pose 
dramatiquement  sur  la  hanche  comme  le  châtaignier, 
porte  ses  rameaux  et  ses  fruits  à  bras  tendu,  et  offre, 
comme  le  cèdre  et  le  chêne,  ce  mélange  de  grâce  et 
de  majesté  propre  à  tous  les  arbres  qui  ont  le  tronc 
large  et  la  feuille  petite. 

A  trois  quarts  de  lieue  de  Fréjus,  d'énormes  tron- 
çons de  ruines  commencent  à  poindre  çà  et  là  parmi 
les  oliviers.  C'est  l'aqueduc  romain. 

L'aqueduc  neuf  et  complet  était  beau  sans  doute  il 
y  a  deux  mille  ans,  mais  il  n'était  pas  plus  beau  que 
cet  écroulement  gigantesque  répandu  sur  toute  la 
plaine,  courant,  tombant,  se  relevant,  tantôt  profilant 
trois  ou  quatre  arches  de  suite  à  moitié  enfouies  dans 
les  terres,  tantôt  jetant  vers  le  ciel  un  arc  isolé  et 
rompu  ou  un  contrefort  monstrueux  debout  comme 
un  peulven  druidique,  tantôt  dressant  avec  majesté  au 
bord  de  la  route  un  grand  plein-cintre  appuyé  sur 
deux  motifs  cubiques,  et  de  ruine  se  transfigurant  tout 
à  coup  en  arc  de  triomphe.  Le  lierre  et  la  ronce  pen- 
dent à  toutes  ces  magnificences  de  Rome  et  du  temps. 

Chose  singulière  et  qui  m'a  fait  rêver,  c'est  par 
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rouverturc  d'un  de  ces  mélancoliques  arcs  de  triomphe 
qu'un  paysan  appuyé  sur  sa  bêche  m'a  montré,  sur  le 
revers  du  cap  qui  borne  le  golfe  de  Fréjus  à  l'orient, 
Saint-Raphaël,  le  petit  port  où  Bonaparte  s'embarqua 
pour  l'île  d'Elbe  en  I8I/4,  avec  quelques  soldats,  vieillis 
comme  leur  général,  déchus  comme  leur  empereur. 

Saint-Raphaël  est  un  village  riant,  semé  de  maisons 
blanches,  et  entouré  de  pins  d'Italie  qui  illuminent  le 
paysage  de  leur  vert  lumineux.  Vis-à-vis  Saint-Raphaël 
la  mer  blanchit  sur  un  îlot  de  rochers  noirs  qu'on  ap- 
pelle le  lion  de  mer. 

Ainsi,  c'est  à  travers  la  ruine  de  Rome  que  je  voyais 
la  chute  de  Napoléon.  Le  hasard  arrange  quelquefois 
les  grandes  choses  avec  la  prétention  d'un  artiste. 

En  approchant  de  Fréjus  l'aqueduc  se  bifurque  ; 
une  branche  continue  son  chemin  du  côté  de  la  ville , 
l'autre  s'enfonce  dans  la  campagne  vers  le  rivage. 

Il  y  a  vingt  siècles,  Fréjus  était  baignée,  d'un  côté 
par  une  rivière  que  lui  apportait  son  aqueduc,  et  de 
l'autre  par  la  mer.  La  mer  s'en  est  allée,  la  rivière  est 
tombée  dans  la  plaine  avec  l'aqueduc;  et  Fréjus  main- 
tenant est  à  sec  sur  la  grève  comme  une  barque 
échouée. 

Avant  d'entrer  dans  la  ville,  j'ai  aperçu  au  milieu 
des  terres  une  espèce  de  tourelle  de  pierre  à  couron- 
nement conique.  C'est  l'ancien  phare  romain,  qui 
marquait  l'entrée  du  port  et  la  pointe  du  môle.  L'écume 
le  battait  autrefois  ;  les  oliviers  l'ombragent  aujour- 
d'hui. 

Je  ne  pouvais  passer  qu'une  heure  à  Fréjus.  Le 


chclif  cloclior  ai^'ii  de  la  callicdraU;  do  Massillon  me 
iiiotlail  |uMi  vu  ^oùl  de  visilcr  r(''^liso;  je  suis  all(';  voir 
à  r/iotrl  (h-  lit  Posir  la  ('haiid)i'(»  où  rcmperciir  a  cou- 
che la  veille  de  son  einbariiueineiit  à  Saint-Ka|)liar'l,  le 
2(>  avril  ISl/i. 

C'est  une  chambre  d'auber^^e  à  deux  lits,  meublce 
de  fauteuils  cabriolets  du  temps  de  Louis  XV. 

On  avait  oU^  un  des  lits.  Celui  où  Tempercur  a 
dormi  est  le  plus  éloigne  de  la  porte  et  fait  face  à  une 
fenôtre.  C'est  une  couchette  en  bois  de  merisier,  à  co- 
lonnes, comme  on  en  faisait  sous  l'empire.  Il  y  avait 
au  lit,  ainsi  qu'à  la  chambre,  une  tenture  de  damas, 
que  les  anglais  qui  passent  à  Fréjus,  me  dit  l'hote,  ont 
déchiquetée  pieusement  et  emportée  miette  à  miette. 
Aujourd'hui,  la  chambre  a  un  papier,  et  le  lit  des 
rideaux  blancs.  Au  fond  de  la  cheminée  sur  laquelle 
s'est  accoudé  longtemps  Napoléon,  il  y  a  une  plaque 
en  fonte  représentant  une  bergère  à  côté  d'un  pot  de 
fleurs. 

L'empereur  s'assit  pour  écrire  et  pour  dîner  dans 
un  grand  fauteuil  à  bras  revêtu  de  pékin  satiné  à  raies 
rouges  et  à  fleurs.  On  lui  présenta  une  petite  table  en 
bois  teint  que  j'ai  vue  encore  dans  un  coin  de  la 
chambre,  mais  il  la  trouva  trop  étroite  et  se  mit  à 
écrire  sur  une  console  contournée  en  marbre  bleu  tur- 
quin  qui  est  à  côté  du  lit.  Une  glace  à  bordure 
Louis  XV  surmonte  cette  console;  deux  branches  de 
fer  la  supportent.  Pendant  qu'il  écrivait,  les  généraux 
Bertrand  et  Drouot  se  tenaient  debout  et  immobiles 
près  de  la  porte. 
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Napoléon  écrivait  rapidement,  il  paraissait  complè- 
tement absorbé  et  ne  jeta  pas  un  seul  instant  les  yeux 
autour  de  lui.  Une  fois  seulement,  à  ce  que  me  racon- 
tait l'hôte  qui  était  présent,  il  se  leva,  alla  jusqu'à  la 
fenêtre,  puis  revint  s'asseoir  et  se  remit  à  écrire.  Ce 
dégorgement  de  pensées  amères  dura  deux  heures.  En 
deux  heures  il  fit  deux  lettres  qu'il  plia  et  cacheta  lui- 
même. 

Qu'écrivait-il  et  à  qui  écrivait-il?  Personne  ne  le 
sait  maintenant.  Tout  cela  s'en  est  allé.  Ces  deux 
lettres,  où  il  y  avait  peut-être  tout  l'empereur  et  tout 
l'empire,  ne  sont  plus  que  de  l'ombre.  Qui  les  a  ou- 
vertes,qui  lésa  lues?  Où  sont-elles?  Les  a-t-on  recueil- 
lies? Questions  qui  ne  seront  peut-être  jamais  résolues. 
Mais  l'esprit  est  effrayé  en  songeant  à  tout  ce  qu'il 
devait  y  avoir  de  choses  poignantes  et  profondes  entre 
cette  date  :  Frêjus,  26  avril  1814,  et  cette  signature  : 
Napoléon. 

Comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  le  hasard  met  de 
la  recherche  dans  la  composition  des  grands  événe- 
ments. On  dirait  qu'il  veut  contraindre  l'homme  à  pen- 
ser. N'est-il  pas  étrange  qu'il  ait  apporté  l'empereur 
découronné  dans  la  cité  démantelée,  et  que  pour  der- 
nière étape  en  France  il  ait  donné  à  Napoléon  cette 
Fréjus,  autrefois  ville  romaine  et  ville  maritime,  d'où 
Rome  s'est  retirée  comme  la  mer? 

Il  sort  de  tous  les  lieux  pleins  de  souvenirs  une 
rêverie  qui  enivre  et  qui  fait  qu'on  marche  ensuite 
longtemps  au  hasard.  Après  avoir  quitté  l'hôtel  de  la 
Poste,  je  me  suis  trouvé  tout  à  coup  hors  de  la  ville. 
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sans  trop  savoii*  par  cpicl  clKMniii  j\Hais  venu.  Deux 
ou  trois  archivoltes  romaines  qui  s'enfonçaient  à  ma 
droite  derrière  une  masure  m'ont  réveill(5. 

Je  me  suis  avancé  sous  une  voûte,  et,  au  bout  de 
quelques  pas,  j'entrais  dans  une  vaste  enceinte  circu- 
laire qu'entoure  de  toutes  parts  un  entassement  ma- 
gnifique de  gradins  défoncés,  d'arcades  rompues,  de 
vomitoires  comblés. 

Ce  sont  les  arènes  de  Fréjus. 

Entre  les  blocs  réticulaires  croissent  pèle-méle  des 
figuiers  sauvages  et  des  térébinthcs,  rattachés  par  des 
guirlandes  de  ronces.  Les  caves  des  bètes  fauves,  fer- 
mées avec  des  claies  de  roseaux,  abritent  de  vieilles 
futailles.  J'étais  sur  la  place  môme  où  se  tordaient,  il 
y  a  deux  mille  ans,  les  Uons,  les  gladiateurs  et  les 
tigres.  Il  y  pousse  maintenant  une  herbe  haute  que 
broutaient  paisiblement  autour  de  moi  une  troupe  de 
chevaux  maigres,  errant  dans  le  cirque,  la  clochette 
au  cou. 

Que  de  sang,  et  que  de  sang  humain,  il  y  a  dans 
les  racines  de  cette  herbe  ! 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  loin  de  Fréjus,  les 
chétives  maisons  et  les  grandes  ruines  avaient  disparu 
derrière  les  oliviers,  je  ne  voyais  plus  rien  de  la  ville 
morte  ;  mais  un  bruit  vague  et  doux  m'arrivait  encore  : 
c'est  le  bourdonnement  de  clochettes  qui  sort  aujour- 
d'hui de  ce  cirque  qu'empUssaient  autrefois  les  accla- 
mations de  la  foule  et  le  rugissement  des  panthères. 
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VIII 


LE    RHONE.    —    SAINT-ANDÉOL 


Sur  le  Rhône,  12  octobre,  2  heures  après-midi. 

Je  suis  dans  le  bateau  à  vapeur  V Aigle  en  train  de 
remonter  le  Rhône  jusqu'à  Lyon.  Toutes  les  diligences 
et  les  malles-postes  sont  encombrées.  Chacun  se  hâte 
comme  moi  de  regagner  Paris. 

Le  temps  est  devenu  tout  à  coup  mauvais,  un 
orage  s'est  jeté  sur  ce  beau  pays,  où  il  n'avait  pas  plu 
depuis  huit  mois.  Dimanche  dernier,  Marseille  était 
sous  une  trombe;  la  Ganebière  était  un  lac;  à  Avi- 
gnon, le  Rhône  est  entré  dans  les  rues.  Il  y  avait  hier 
encore  trois  pieds  d'eau  de  trop  pour  que  les  bateaux 
à  vapeur  puissent  passer  sous  le  pont;  ce  matin  le 
Rhône  a  un  peu  baissé  et  ils  ont  pu  venir  s'amarrer 
sous  le  quai.  Celui  où  je  suis  va  partir  dans  une 
heure,  et  le  fleuve  est  si  rapide  que  le  capitaine  ne 
compte  guère  pouvoir  dépasser  aujourd'hui  le  pont 
Saint-Esprit.  Il  faudra  passer  la  nuit  dans  le  bateau 
sur  un  banc.  Jouissance  médiocre.  —  Mais,  si  j'avais 
attendu  une  place  dans  les  diligences,  je  courais  risque 
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(le  l'cstor  hiiil  jours  à  Avignon.  Il  y  a  (|iiiii/c  jours,  je 
descendais  le  lUiniuî  comme  une  lUVIic,  je  vais  le 
renionl(M'  comme  une  tortue.  L'envers  des  choses 
rapides  est  toujours  lent. 

J'emploie  comme  toujours  les  heures  d'attente  à 
t'éerire.  J'ai  dérangé  un  tas  d'oranges  et  de  grenades 
qui  était  sur  la  table  de  la  cabine;  j'ai  mis  dans  l'en- 
crier fort  sec  du  capitaine  un  peu  de  l'eau  du  Rhône, 
et  me  voilà.  Mon  Adèle,  reçois  cette  lettre  comme  je 
te  l'écris,  de  bon  cœur. 

J'ai  bien  songé  à  toi  tous  ces  jours-ci;  tu  étais 
dans  tous  les  tracas  de  ton  retour  à  Paris;  j'espère 
que  tu  es  tout  à  fait  installée  maintenant  et  que  tu  ne 
te  seras  pas  trop  fatiguée.  J'espère  aussi  que  nos 
chers  enfants  ne  t'auront  donné  que  de  la  joie;  tu  me 
conteras  tout  cela  à  mon  arrivée,  n'est-ce  pas? 

13.  —  Nous  allons  toucher  Saint-Andéol.  Je  cours 
mettre  cette  lettre  à  la  poste  et  je  t'embrasse  mille 
fois,  et  vous  tous,  chers  enfants. 


Saint-Andéol,  13  octobre,  8  heures  du  soir. 

Chère  amie,  tu  recevras  cette  lettre  probablement 
en  même  temps  que  la  précédente.  Le  bateau  à  vapeur 
est  arrêté  à  Saint-Andéol  par  le  Rhône  qui  est  débordé. 
Le  capitaine  ne  sait  pas  s'il  pourra  repartir  avant 
quatre  heures  du  matin.  Le  Vésuve,  autre  bateau  à 
vapeur,  qui  est  parti  d'Avignon  avant-hier,  est  amarré 
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au  quai.  Le  capitaine  ne  sait  plus  s'il  arrivera  à  Lyon 
avant  le  18  ou  le  19.  Ne  t'inquiète  donc  pas  si  mon 
arrivée  était  retardée.  Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra 
de  moi  pour  arriver  bien  vite.  J'ai  tant  besoin  de  vous 
revoir  tous. 

Du  reste,  si  je  n'étais  si  contrarié,  j'aurais  un  admi- 
rable spectacle  sous  les  yeux.  Le  Rhône  est  comme 
une  mer.  Les  plaines  sont  couvertes,  parfois  à  perte 
de  vue.  De  temps  en  temps  on  voit  passer  des  bateaux 
chavirés  emportés  au  hasard  par  le  courant. 

L'eau  a  miné  une  culée  du  pont  suspendu  de  Ro- 
quemaure,  le  pont  est  tombé,  et  ce  matin  nous  avons 
vu  en  passant  la  moitié  du  tablier  qui  traînait  dans  le 
Rhône.  Deux  bateaux  de  charbon  ont  échoué  sur  cet 
écroulement  il  y  a  trois  jours. 

Je  n'ai  vu  Saint-Andéol  qu'en  passant,  en  courant. 
C'est  une  ville,  ou  plutôt  un  tronçon  de  ville  romaine 
et  byzantine  dans  les  crevasses  de  laquelle  a  poussé  un 
pauvre  bourg  de  pêcheurs  et  de  bateliers. 

Le  clocher  de  l'église,  à  part  la  pyramide  dont  le 
parement  a  été  arraché,  est  une  des  plus  belles  tours 
romanes  octogones  à  dentelures  byzantines  que  j'aie 
vues,  sans  même  excepter  Tournus  et  Saint-Germain- 
des-Prés.  Un  joli  clocheton  gothique  fleuri  surmonte 
le  méchant  portail  Louis  XV.  L'intérieur  de  l'église 
est  misérablement  défiguré. 

Dans  un  coin  sombre,  à  gauche  de  la  grande  porte, 
dans  un  endroit  oii  le  grand  jour  ne  pénètre  jamais, 
j'ai  vu  un  beau  tombeau  romain  avec  épitaphe  et  bas- 
reliefs.  A  cause  de  l'emplacement,  l'épitaphe  est  illi- 
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siblo,  los  bas-rclicifs  sont  iiivisil)les.  .Ir  n'avais  (|ii'ijii 
inslaiil  (^1  le  I(MI1j)s  nie  inaïKinail  pour  lairc  apport^îi- 
uur  lumière.  Le  lomheau  est  IxHeniciit  scellé  le  long 
(lu  luui',  (!('  façon  à  caclier  deux  faces  sur  quatre.  Il  est 
là  oublié  comme  un  vieux  coffre  vermoulu. 

J'ai  remarqué  encore  à  Saint-Andéol  une  charmante 
lanterne  d'escalier  du  (juinzième  siècle,  une  tour  ro- 
mane carrée,  tronquée  par  le  sommet,  et  un  vieux  mur 
romain  réticulaire  mêlé  à  une  maison  habitée. 

A  bientôt,  chère  amie.  Plains-moi  pour  ce  retard 
et  aime-moi.  Je  vais  lutter  contre  le  mauvais  temps  et 
le  mauvais  sort  de  toutes  mes  forces.  Du  reste,  sois 
parfaitement  tranquille.  Le  Rhône  n'est  redoutable  que 
pour  les  bateaux  plats.  Les  bateaux  à  vapeur  ne  courent 
aucun  danger.  C'est  même  une  des  causes  de  la  lenteur 
de  leur  marche.  Ils  sont  lourds  et  grands,  la  vague  les 
respecte,  mais  ils  ne  font  guère  qu'une  lieue  à  l'heure. 
En  descendant  ils  en  font  sept. 

Ma  Didine,  je  t'embrasse,  ainsi  que  Chariot,  Toto  et 
Dédé,  tous  mes  bien-aimés.  Bientôt  je  serai  près  de 
vous  et  je  serai  heureux.  Entends-tu,  mon  Adèle? 
Aime-moi. 

Ton  Victor. 
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15  octobre. 

Hier,  nous  remontions  le  Rhône  débordé.  Nous  arri- 
vions entre  le  Pouzin  et  la  Voulte.  Nous  avancions 
lentement;  le  courant  était  si  violent  que,  par  mo- 
ments, le  bateau,  malgré  l'effort  des  roues,  demeurait 
immobile  au  milieu  du  fleuve. 

C'était  vers  le  soir.  L'admirable  antithèse  de  la 
lune  et  du  soleil  occupait  les  deux  extrémités  du  ciel. 
Les  hautes  murailles  calcaires  de  la  rive  droite  s'es- 
tompaient dans  une  brume  légère  ;  de  belles  lueurs  de 
pourpre  se  traînaient  sur  les  prairies  de  la  rive  gauche 
et  y  rougissaient  magnifiquement  des  arbres  d'une 
forme  gracieuse  et  superbe. 

Le  Rhône,  sale  et  jaune  jusque  dans  son  écume, 
courait  furieusement  autour  de  nous,  charriant  avec 
un  bruit  lugubre  des  arbres  déracinés,  des  meubles 
rompus,  des  bateaux  chavirés.  La  dévastation  de  cin- 
quante villages  roulait  pêle-mêle  dans  le  fleuve.  La 
veille,  trois  bateaux  avaient  disparu  sous  les  vagues, 
avec  les  gens  qui  les  montaient,  à  l'endroit  même  où 
nous  étions,  près  de  l'embouchure  de  l'Ouvèze. 

II  n'y  avait  pas  un  nuage  sur  nos  têtes.  Le  rivage 


\.V.  HUONi:.  —  SAINT-A\I)f:OI,.  Î79 

du  côte  (le  la  Drôino  était  ('IiannaiiL  Une  grosse  cliar- 
rcttc  char^u'îe  de  foin  |)assait  sui*  l.i  route  ([ui  borde  le 
Uhônc.  \a)  fouet  du  charretier  claquait  dans  h;  silence 
de  la  plaine  preste  à  s'endortnir.  Une  femme  et  un 
enfant  jouaient  assis  sur  le  foin,  et  à  chaque  cahot  de 
la  charrette  leurs  deux  visages  m'apparaissaient  dans 
un  rayon  du  soleil  couchant. 
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Chalon-sur-Saône,  18  octobre. 

J'arrive,  j'ai  tes  lettres.  Merci,  mon  Adèle,  merci 
pour  celle  que  tu  m'as  écrite  directement  ici.  Si  tu 
avais  pu  me  voir  au  moment  où  je  la  lisais,  tu  aurais 
eu  le  cœur  bien  tranquille  et  bien  content. 

D'après  ce  que  tu  m'écris  de  tous  tes  arrangements 
(j'approuve  tout  ce  que  tu  as  fait),  je  supporte  avec 
moins  d'impatience  le  retard  qu'apporte  à  mon  retour 
la  plénitude  des  diligences.  Je  suis  encore  cloué  ici 
pour  un  jour.  Je  n'ai  pu  avoir  de  place  que  dans  une 
voiture  qui  part  demain  matin,  et  pour  Dijon  seulement. 
Écris-moi  maintenant  à  Fontainebleau,  poste  restante.  Je 
pense  que  je  pourrai  être  à  Paris  du  23  au  25. 

Nous  avons  pourtant  remonté  le  Rhône  plus  vite  que 
le  capitaine  du  bateau  ne  l'espérait  d'abord.  En  somme, 
nous  avons  mis  quatre  jours  pleins  pour  aller  d'Avignon 
à  Lyon.  Un  autre  bateau  à  vapeur,  V Hirondelle ,  m'a 
mené  en  un  jour  de  Lyon  à  Chalon.  Je  vais  profiter  de 
mon  séjour  forcé  ici  pour  prendre  un  bain  dont  j'ai 
grand  besoin  et  pour  visiter  la  ville,  bien  entendu. 

J'ai  vu  avec  joie  que  vous  vous  étiez  bien  amusés 
en  vacances.  Remercie  pour  moi  Vacquerie  et  son 
excellente  famille.  Je  pense  que  tu  lui  as  fait  tenir  ma 
lettre.  —  Ne  t'occupe  ni  de  l'académie  ni  du  théâtre. 
Je  verrai  moi-même  ce  qu'il  y  aura  à  faire  quand  je 
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serai  à  Paris.  —  Je  pense  que  mes  hons  j)eliLs  ^ar(;ons 
se  sont  remis  eourageusemcnt  au  travail  et  te  donnent 
déjà  toute  satisfaction.  Embrasse-les  l)ie!i  pour  mr>i 
ainsi  que  ton  bon  père,  puiscju'il  est  de  retour. 

J'ai  fait  route  sur  le  bateau  du  Rhône  avee  un  bon 
et  spirituel  vieillard  qui  lui  ressemble.  C'est  M.  Boury, 
aneien  pasteur  protestant.  Il  était  déjà  venu  nous  voir 
à  Paris  avec  une  lettre  de  Lamartine.  Je  l'avais  oublié, 
il  m'a  reconim.  C'est  un  homme  doux  et  charmant  et 
que  j'ai  été  heureux  de  trouver.  Il  m'a  aussi  bien  parlé 
de  toi. 

Adieu,  mou  Adèle,  à  bientôt.  Ecris-moi  encore  une 
bonne  lettre.  J'ai  soif  de  vous  revoir  et  de  vous 
embrasser  tous. 

A  toi  toujours. 

V. 

Fais-moi  réserver  avec  soin  les  lettres  et  les  jour- 
naux. 


IX 


DIJON 


Albums  — 


19  octobre. 

Dans  tout  le  Chalonnais,  le  Beaunois,  le  Dijonnais, 
l'architecture  romane  fait  merveille.  Souvent,  dans  un 
petit  village,  on  trouve  une  belle  tour  byzantine,  digne 
d'une  métropole.  Après  Chagny,  au  bord  de  la  route, 
j'ai  vu  un  portail  romain  avec  cette  inscription  :  Bon 
vin,  bon  logis.  Hélas!  cette  même  maison  donnait 
jadis  l'hospitalité  aux  amis  !  A  Chagny  même,  il  y  a 
un  remarquable  clocher  roman,  tour  carrée,  large, 
basse,  trapue  et  superbe. 

Beaune  est  un  charmant  tas  de  maisons  gothiques 
dans  les  arbres.  Il  y  a  un  beffroi  de  ville  du  quin- 
zième siècle  et  une  belle  nef  du  quatorzième,  à  porche 
revêtu  d'ardoises,  qui  sert  de  remise  à  des  dili- 
gences. L'église,  à  tour  romane,  est  coiffée  d'un  ridicule 
toit,  forme  de  casquette. 
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Dans  la  diligence,  un  vieux  vi^nu;roii  nrrxplifjiK;  la 
vciulaiif^o.  —  Le  ('(^p  jciiiic  (loimc  Ixvniconi)  de  fruits, 
mais  nuMiiocres  ;  |>lus  lard,  moins,  mais  meilleurs; 
vieux,  une  grapjM'  on  deux,  mais  cxccllcnh's.  On 
Tarrache  alors,  le  vigneron  n'y  Irouvanl  pas  de  profit. 
Donc  le  eep  nnn-it  eomnie  la  f;rapi)e.  Ne  pas  cueillir 
le  raisin  pendant  la  pluie,  ni  sous  la  rosée,  il  pourrit. 
Oter  les  grains  verts  qui  font  aigrir  le  vin  promp- 
tement,  les  grains  pourris  qui  lui  donnent  mauvais 
goût,  les  grains  secs  qui  le  boivent.  Ainsi,  sur  une 
seule  grappe,  trois  mauvais  éléments,  dont  l'un  attaque 
le  vin  dans  la  durée,  l'autre  dans  la  qualité,  le  troi- 
sième dans  la  quantité. 

Après  Nuits,  à  gauche  de  la  route,  longue  rangée 
de  collines  basses  et  nues  à  leur  sommet,  surmontées 
de  grands  plateaux  et  coupées  par  des  ravins  étroits, 
verts  et  profonds.  Au  débouché  de  chaque  ravin,  un 
hameau.  Des  vignes  partout. 

Pour  qui  arrive  de  Chalon,  la  situation  de  Dijon 
rappelle  un  peu  celle  de  Paris  pour  qui  arrive  par  la 
barrière  du  Maine.  C'est  aussi  dans  une  grande  plaine 
entourée  de  coUines,  une  longue  route  bordée  d'ormes  ; 
à  gauche,  à  l'horizon,  deux  collines  imitent  en  petit, 
l'une  le  mont  Valérien,  l'autre  la  butte  Montmartre. 
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Dijon,  20  octobre. 

Dijon  est  une  délicieuse  ville,  mélancolique  et  douce. 
Je  me  suis  promené  sur  les  vieux  remparts.  L'automne 
leur  va  bien.  L'automne  est  une  saison  charmante. 
Les  arbres  y  sont  dans  toute  leur  beauté  :  on  voit  le 
feuillage  comme  en  été  et  le  branchage  comme  en 
hiver. 

Saint-Bénigne  est  une  cathédrale  du  troisième 
ordre,  assez  belle  encore  dans  sa  masse,  mais  trop 
souvent  restaurée.  Elle  a  deux  tours  pour  façade  et 
une  aiguille  ardoisée.  L'ancien  portail  roman  est  indi- 
gnement défiguré  par  l'ogive  de  M.  Soufflot. 

A  l'intérieur,  on  voit,  à  droite  et  à  gauche  du  por- 
tail principal,  deux  nobles  tombeaux  Louis  XIII.  Celui  de 
Legoux,  seigneur  de  la  Bercherie,  représente  l'homme 
et  la  femme  taillés  en  marbre,  à  genoux  sur  la  tombe. 
Ce  sont  de  belles  statues  pleines  de  rêverie,  avec 
cette  inscription  :  Quos  idem  quondam  thalamus^  idem 
quoque  tumulus  excepit. 

L'intérieur  de  l'égHse  est  insignifiant  aujourd'hui. 
Pas  un  tableau  de  valeur,  pas  un  vitrail.  Pas  une  cha- 
pelle conservée. 

Vers  1820,  l'évêque  d'alors,  M.  de  Boisville,  a  re- 
fusé les  tombeaux  des  deux  ducs  de  Bourgogne  qui 
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sont  MU  iiuisro,  iH^  leur  Iroiivaiit  pas  <!<'  idacc  dans 
son  ('ji:Iis(\  INinvrc  l)()iilu)inin('  (pii  <'xpiilsail,  de  sa  ca- 
tlu^drale,  non  scnIcintMil,  IMiili[)p(^  le  llaidi  cl,  Jean  sans 
Pour,  deux  f^rands  princes  qui  sont  morts,  mais  encore 
Jean  de  la  Iluerta  et  Claus  Stutcr,  deux  grands  artistes 
(|ui  vivent  toujours. 

A  côté  de  Saint-Benignc,  Saint-Philib(M't,  avec  une 
belle  flèche  de  pierre  du  treizième  siècle,  est  un  ma- 
gasin de  fourrages;  j'ai  regardé  par  le  trou  de  la  ser- 
rure, j'ai  aperçu  des  tas  de  foin  dans  le  chœur.  Saint- 
Jean,  autre  magasin  de  fourrages.  La  tour  du  douzième 
siècle,  au  Vieux-Palais,  est  un  mont-de-piété  ;  le  rez- 
de  chaussée  est  occupé  par  Robin,  menuisier.  La  porte- 
forteresse  est  une  caserne  de  gendarmerie.  Une  des  an- 
ciennes tours  d'enceinte  sert  de  salle  pour  les  panse- 
ments pubUcs.  La  nef  de  Saint-Étienne,  patron  de  la 
Bourgogne,  qui  fut  l'ancienne  cathédrale,  est  une  halle 
au  blé.  On  utilise  l'abside  pour  un  magasin  de  décors 
du  théâtre.  Les  vitraux  pendent  défoncés. 

Notre-Dame,  des  treizième  et  quatorzième  siècles, 
a  une  façade  remarquable,  une  haute  muraille  faisant 
porche,  portant  à  l'un  de  ses  angles  une  horloge 
avec  jacquemart  :  un  paysan,  une  paysanne  et  leur 
enfant,  en  bois  peint.  Dans  la  croisée  à  droite,  j'ai  vu 
la  Vierge  noire  qui  reçut  toutes  les  balles  des  suisses 
dans  son  tablier,  lors  du  siège  de  la  ville.  Elle  était 
vêtue  d'une  robe  de  satin  vert,  avec  une  grosse  chaîne 
d'or  au  cou,  qu'on  vient  de  lui  donner  pour  un  miracle 
qu'elle  a  fait  le  mois  dernier.  Sous  le  porche,  vestiges 
d'un  magnifique  portail  roman  complètement  arraché. 
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Les  deux  extrémités  du  transept  sont  surmontées  de 
tourelles  romanes.  Vue  par  l'abside,  l'église  est  d'un 
bel  aspect.  J'ai  remarqué  dans  le  chœur,  fort  dévasté, 
d'admirables  verrières  du  douzième  siècle.  Un  prêtre 
en  chaire  ânonnait  un  sermon  appris  par  cœur,  cher- 
chant, se  reprenant,  recommençant  ses  phrases. 

Le  palais  des  ducs  de  Bourgogne,  travesti  en  hôtel 
de  ville,  a  d'admirables  restes.  Vu  par  derrière,  il  offre 
quatre  architectures  comme  la  cour  du  château  de 
Blois,  moins  remarquables  pourtant  :  une  tour  flanquée 
de  tourelles  du  douzième  siècle;  la  grande  tour  du 
quinzième,  avec  le  corps  de  logis  à  croisées  et  à  cou- 
ronnement gothique  fleuri  qui  s'y  rattache;  un  corps 
de  logis  Henri  IV,  avec  une  johe  porte;  un  autre 
Louis  XIV,  avec  des  trophées  sur  l'encorbellement, 
comme  aux  Livalides.  —  Dans  une  jolie  cour  fort  déla- 
brée, avec  escalier  de  la  Renaissance,  on  lit  :  École 
des  beaux-arts. 

J'entre  dans  le  musée.  On  y  voit  une  cheminée  faite 
en  J50/i,  après  l'incendie  de  1502,  «  par  Jean  Dangus, 
maçon,  moyennant  120  francs,  pierres  fournies  ».  Sur 
les  120  francs,  deux  sols  par  jour  aux  ouvriers. 

Le  tombeau  de  Philippe  le  Hardi  est  de  la  fin  du 
quatorzième  siècle.  Le  duc,  peint  et  doré,  est  couché 
sur  son  tombeau  de  marbre  noir,  deux  anges  à  la  tète, 
un  lion  aux  pieds.  Quarante  statuettes  d'albâtre  cir- 
culent autour  du  tombeau  sous  une  charmante  galerie; 
elles  sont  très  vivantes  et  très  naïves  :  un  moine  se 
nettoie  l'oreille  avec  l'ongle  ;  un  autre  moine  se  mouche 
avec  ses  doigts.  —  Fi  donc!  semble  dire  un  religieux 
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h  côté  (11'  lui.  (V  l(nnl)('au  osl,  l'ouvrage  de  Claus  Slulrr 
(l(^  llollaixle. 

\a\  (oinhoan  de  .Icaii  sans.  Peui-  vl  de  sa  f(;inrnr 
Marguerite  de  Bavière  resscMuhle  au  premier,  mais  plus 
lleuri,  plus  orné,  |)lus  quinzième  sièele.  Quarante  figu- 
rines, (juatre  anges  ailes  déployées,  les  deux  grandes 
statues,  deux  lions,  vingt-huit  angelets,  la  galerie;  rpii 
est  de  l'orfèvrerie  d'albâtre,  toute  cette  œuvre  mul- 
tiple et  tondue  a  été  payée  quatre  mille  livres,  c'est- 
à-dire  environ  28,506  francs  à  Jean  de  la  Iluerta,  dit 
d'Aroca,  du  pays  d'Aragon,  tailleur  d'imaigcs. 

François  P""  se  fit  ouvrir  ce  tombeau  et  y  trouva 
Jean  sans  Peur,  le  crâne  largement  entaillé  par  le  coup 
de  hache  de  Tanneguy-Duchàtcl  sur  le  pont  de  iMonte- 
reau.  Comme  il  s'étonnait  de  la  grandeur  du  trou  : 
c(  Sire,  lui  dit  le  prieur  des  Chartreux  qui  l'accompa- 
gnait, c'est  par  ce  trou  que  les  anglais  sont  entrés  en 
France.  » 

Sur  la  robe  du  duc,  le  rabot  qu'il  avait  pris  pour  em- 
blème, le  duc  d'Orléans  ayant  pris  un  bâton  noueux. 

II  n'y  a  que  trente-neuf  figurines  ;  la  quarantième 
est  remplacée  par  un  monsieur  en  redingote  le  plus 
plaisant  du  monde.  Qui  est  ce  monsieur? 

Des  quatre  ducs  de  Bourgogne,  le  premier  est 
Philippe  le  Hardi,  le  dernier  est  Charles  le  Téméraire. 
—  En  effet,  les  hardis  fondent  les  dynasties,  les  témé- 
raires les  précipitent.  Charles  X  fut  un  autre  Charles 
le  Téméraire. 


288  MIUI   DE  LA   FRANCE  ET   BOURGOGNE. 


21  octobre. 

Il  y  a  un  mois,  le  21  septembre,  j'étais  à  Lausanne. 
Il  était  cinq  heures  après  midi.  —  Je  montais  lente- 
ment vers  la  cathédrale  par  les  rues  étroites  de  la 
ville.  L'heure  du  dîner  approchait  pour  les  bourgeois 
qui  se  hâtaient  de  rentrer  chez  eux.  Je  voyais  par  les 
lucarnes  des  rez-de-chaussée  flamber  les  âtres  des 
cuisines,  et  les  ménagères  et  les  servantes  s'empresser 
autour  des  chaudières  et  des  tourne-broches.  La  fumée 
débordait  par  plus  d'une  fenêtre,  et  l'odeur  des  lèche- 
frites remplissait  les  rues.  J'entendais  à  travers  les 
portes  les  éclats  de  rire,  bienveillantes  expressions  de 
l'appétit. 

Un  quart  d'heure  après,  j'avais  atteint  la  haute 
esplanade  qui  entoure  l'église.  Toute  la  ville  était  sous 
mes  pieds.  Les  fumées  se  jouaient  sur  les  toits,  un 
rayon  de  soleil  couchant  les  pénétrait,  et  elles  fai- 
saient un  admirable  nuage  d'or  qui  se  déchirait  aux 
cheminées  et  aux  pignons  comme  à  des  îles.  C'était 
un  noble  et  ravissant  spectacle. 

Mêlez  une  idée  grande,  lumineuse  et  sainte  aux 
choses  vulgaires  de  la  vie,  comme  le  soleil  aux  fumées 
de  nos  marmites,  ces  choses  vulgaires  deviendront  des 
choses  sublimes. 


X 


LA    SEINK 


—  Albums  — 


21  octobre. 

On  traverse  le  Val-Suzon,  charmant  et  sauvage,  et 
qui  rappelle  le  Jura.  A.  Saint-Seine,  joli  bourg  entre 
deux  collines  vertes,  il  y  a  une  église  du  quinzième 
siècle  avec  abside  carrée  à  rosace,  chose  rare. 

Deux  lieues  plus  loin,  on  traverse  un  autre  village 
au  bas  d'une  autre  vallée.  Ce  village  s'appelle  Gour- 
sault.  Une  assez  grande  maison  délabrée,  posée  en 
travers  au  fond  du  ravin,  borde  la  route.  Sous  cette 
maison  est  percée  une  chétive  arche  de  pierre  qui  livre 
passage  à  un  petit  ruisseau.  Ce  ruisseau,  c'est  la  Seine. 
Elle  prend  sa  source  à  un  quart  de  lieue  de  là  dans  la 
colline.  A  Goursault,  elle  rencontre  son  premier  pont, 
cette  arche  sous  cette  masure.  Les  enfants  l'enjam- 
bent. Un  buisson  la  cache.  A  peine  distingue-t-on, 
entre  deux  pentes  vertes,  dans  l'ombre  de  trois  ou 
quatre  peupliers,  ce  maigre  filet  d'eau  qui  aura  deux 
lieues  de  large  à  Quillebœuf. 

19 
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Six  lieues  après  GoursauU,  à  Aigay-le-Duc,  on  trouve 
le  second  pont.  Le  ruisseau  est  déjà  une  rivière,  et 
l'on  sent  que  cette  rivière  sera  un  fleuve.  Le  second 
pont  a  quatre  arches.  Le  courant  a  douze  pieds  de 
profondeur.  Jamais  les  moulins  n'y  manquent  d'eau.  Un 
petit  fleuve,  comme  un  petit  chêne,  a  tout  de  suite 
quelque  chose  de  robuste. 


Parlons  un  peu  de  Jean. 

Jean  est  le  factotum  de  la  diligence  de  Dijon  à 
Châtillon-sur-Seine,  qu'on  prend  rue  du  Château,  à  la 
Clef  de  France,  Jean  cumule  ;  il  est  tout  à  la  fois 
cocher,  postillon  et  conducteur.  C'est  un  robuste  gail- 
lard d'une  trentaine  d'années,  chaussé  de  sabots  et 
coiffé  d'un  chapeau  galonné,  paysan  par  les  pieds, 
laquais  par  la  tête,  buvant  à  tous  les  bouchons,  em- 
pilant volontiers,  si  le  hasard  de  la  route  les  lui 
donne,  six  ou  sept  voyageurs  de  contrebande  sous  la 
bâche  de  l'impériale,  haïssant  les  gendarmes,  abhor- 
rant les  gabelous,  bon  diable  d'ailleurs.  Il  pousse  son 
attelage,  il  parle,  il  jure,  il  improvise.  Il  ne  manque 
pas  de  quelque  imagination  ;  il  compare  les  arbres 
qu'il  vous  montre  au  bout  de  l'horizon  à  des  gens  qui 
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se  (|iKM'('lItMil  ou  à  (les  conscrits  eu  miirclic  le  sac  sur 
le  dos.  Il  ilési^iie  les  cliev;iu\  (ju'il  iiinic  [tar  l<'s  iioins 
des  maîtres  de  poste.  —  Ali  !  aii  !  monsieur,  les 
Bossu  ne  valent  pas  les  (iliandion.  i.e  pure  (iliaudron 
a  l'air  un  peu  beta,  mais  il  achète  de  bons  cli(;v.*nix. 
M.  Bossu  n'y  entend  rien.  Il  vous  a  payé  .")()()  francs  un 
grand  cheval  rouge  qui  ne  vaut  pas  douze  ecus.  Ça  a  de 
la  mine,  mais  ça  se  dresse  dans  le  brancart;  ça  trotte, 
mais  ça  ne  veut  pas  tirer.  — Gela  dit,  Jean  fouette  ses 
chevaux.  Jean  donne,  l'un  dans  l'autre,  dix  coups  de 
fouet  par  minute,  ce  qui  fait  six  cents  coups  de  fouet 
par  heure,  à  repartir  entre  trois  chevaux.  Les  chevaux 
trottent  trois  heures  d'un  relai  à  l'autre  et  reçoivent 
ainsi  chacun  six  cents  coups  de  fouet.  Ils  servent 
deux  fois  dans  la  journée,  ce  qui  leur  fait  une  ration 
de  douze  cents  coups  de  fouet  par  jour.  Jean  met 
quinze  heures  pour  aller  de  Dijon  à  Chàtillon  ;  une 
heure  pour  le  déjeuner,  une  heure  pour  les  stations, 
Jean  fouette  treize  heures  durant  et  distribue  royale- 
ment sept  mille  huit  cents  coups  de  fouet  depuis 
Dijon  jusqu'à  Chàtillon.  Le  lendemain,  il  recommence. 
Ajoutez  les  jurons,  les  imprécations,  les  hu  ho,  les 
dia  hu,  et  voyez  ce  que  peut  devenir  le  cerveau  de 
Jean.  Ce  n'est  plus  une  créature  humaine.  C'est  un 
manche  de  fouet  vivant.  Jean  ne  rencontre  pas  un 
charretier  sans  lui  témoigner  une  cordialité  bienveil- 
lante qui  se  manifeste  par  un  violent  coup  de  fouet 
magistralement  appliqué  sur  un  des  chevaux  de  la 
charrette.  Il  fait  ainsi  cadeau  d'un  coup  de  fouet  à 
chaque  roulier  qui  passe.  Le  cheval  piaffe,  l'homme 
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salue,  le  coup  est  toujours  bien  reçu  ;  c'est  une  atten- 
tion généralement  appréciée.  Quelquefois  le  roulier 
réplique  à  l'instant  même  par  une  cinglée  en  sous- 
verge  à  tour  de  bras  au  timonier  de  Jean  ;  quelquefois 
il  se  contente  de  remercier  par  un  sourire  aimable. 


\I 


TROYES 


Albums  — 


Troyes,  22  octobre. 

J'ai  voulu  voir  le  lieu  où  a  été  exécuté  Claude 
Gueux.  Un  enfant  m'a  conduit  au  Vieux-Marché,  qu'ils 
appellent  maintenant  la  Halle  au  Blé. 

C'est  une  grande  place  triangulaire  ajustée  à 
l'extrémité  d'une  longue  rue  comme  le  fer  d'une  per- 
tuisane  au  bout  de  la  hampe;  cette  forme  triangu- 
laire éveille  l'idée  hideuse  du  couperet,  et  j'ai  déjà 
observé  que  le  hasard  l'a  donnée  à  plusieurs  de  ces 
places  fatales. 

La  place  du  Vieux-Marché  est  en  pente,  pavée  de 
grès  comme  les  rues  de  Paris,  égayée  de  boutiques, 
entourée  d'anciennes  maisons  à  pignons  pointus  et  à 
toits  en  abat-vent,  obstruée  à  son  milieu  par  une 
grande  vieille  baraque  en  bois  d'un  aspect  horrible,  à 
l'un  des  côtés  de  laquelle  s'appuie  un  vieux  puits  banal 
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orné  de  cannelures  torses.  Cest  devant  cette  baraque 
qu'on  a  dressé  l'échafaud  de  Claude  Gueux,  et  qu'on 
le  dresse  encore  pour  d'autres,  chaque  fois  que  la  loi 
commet  ses  meurtres  à  Troyes. 

De  là  le  condamné  peut  distinguer,  sur  la  façade 
méridionale  du  Vieux-Marché,  une  figure  de  saint 
Nicolas  sculptée  dans  les  solives  d'une  maison  du 
quinzième  siècle.  A  l'époque  où  Claude  Gueux  fut  exé- 
cuté, en  se  retournant  il  pouvait  voir  l'éghse  même 
de  Saint-Nicolas,  dont  l'abside  gothique  occupe  un  des 
bouts  du  côté  occidental  de  la  place.  Cette  éghse  est 
masquée  aujourd'hui  par  une  grande  vilaine  halle  au 
blé,  toute  blanche,  dans  le  chétif  goût  officiel  d'à  pré- 
sent, qu'on  a  bâtie  il  y  a  deux  ans  et  qui  donne  au 
vieux  marché  son  nouveau  nom. 

Le  jour  tombait,  je  suis  entré  dans  l'éghse,  elle 
était  pleine  de  ténèbres.  Une  lampe  éclairait  deux  ou 
trois  arches  énormes  que  l'ombre  revenait  dévorer  à 
chaque  balancement  de  la  petite  flamme  perdue  dans 
la  grande  nef.  Au-dessus  de  ma  tète,  au  fond  de  l'église, 
la  lueur  crépusculaire  changeait  les  vitraux  de  l'abside 
en  spectres  blafards.  Deux  ou  trois  vieilles  femmes, 
le  visage  enfoui  sous  leur  cagoule,  priaient  dans  un 
coin  sombre.  Je  me  suis  accoudé  près  de  l'autel,  sur 
une  balustrade  qui  porte  le  reliquaire  doré  de  Sainte- 
Pompée,  et  j'ai  fait  comme  elles. 

Quand  je  suis  sorti  de  l'église,  il  était  nuit  close.  Le 
ciel  était  brumeux,  la  sphère  de  la  lune  apparaissait 
vaguement  dans  les  nuages.  Je  suis  retourné  près  de 
la  vieille  baraque  à  l'endroit  lugubre  où  s'appuient  les 
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(|uatrc  pieds  de  récliafaii<I.  lia,  j'ai  songé  longl(îrn[)S  à 
ce  pauvre  ouvrier  iiitelli;;eii(,  cl.  iiohle,  mort  il  y  a  sept 
ans  eu  ee  uiùuie  lieu,  |)ar  la  l'auLe  de  la  soeiélé  (jui  ni! 
sait  ni  élever  Tcnfant  ni  corriger  l'homme.  Une  large 
forge  béante,  allumée  dans  un  rez-de-chaussée  à  ma 
droite,  illuminait  confusément  toute  la  place  et  jetait 
une  clarté  rougeatre  sur  le  pavé  sinistre.  J'ai  fait  quel- 
ques pas  pour  m'éloigner,  et,  en  m'en  allant,  un  mé- 
lange de  lune  et  de  reflets  de  forge  m'a  montré,  au 
coin  d'une  rue  qui  débouche  sur  le  Vieux-Marché,  cet 
écriteau  :  Ihic  des  Tr ois-Têtes, 
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Villeneuve-l'Archevêque,  23  octobre. 

Je  suis  à  Villeneuve-l'Archevêque,  j'espère  arriver 
à  Sens  cette  nuit;  ce  n'est  pas  sans  peine,  chère  amie, 
car  on  se  bat  à  la  porte  des  diligences,  l'encombre- 
ment est  incroyable.  Nous  étions  quinze  tout  à  l'heure 
sur  un  affreux  coucou,  sept  sur  V impériale. 

Je  compte  que  je  serai  à  Paris  le  27  ou  le  28,  vers 
deux  heures  après  midi.  Je  tâcherai,  bien  que  ce  soit 
le  27,  car  je  ne  puis  te  dire  à  quel  point  je  suis  impa- 
tient d'arriver  et  de  vous  embrasser  tous. 

Je  pense  avec  joie  que  je  trouverai  à  Fontainebleau 
une  bonne  lettre  de  toi,  et  de  toi  aussi,  ma  Didine, 
n'est-ce  pas? 

Chère  amie,  aie  bien  soin,  dans  tous  tes  petits  tra- 
vaux intérieurs,  qu'on  ne  dérange  rien  dans  mon  cabi- 
net. En  partant,  j'ai  mis  dans  mes  armoires  et  dans 
mes  tiroirs  que  j'ai  fermés  tous  mes  manuscrits  qui 
sont  des  papiers  volants,  comme  tu  sais.  J'ai  serré  dans 
un  des  placards  le  tiroir  de  la  table  où  j'écris  avec  tout 
ce  qu'il  contenait.  Aie  bien  soin  qu'on  n'ouvre  rien  et 
qu'on  ne  déplace  rien,  car  un  seul  papier  perdu  serait 
irréparable. 

C'est  la  dernière  fois  que  je  t'écris.  Maintenant 
c'est  moi-même   qui  t'apporterai   de  mes  nouvelles, 
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mon  Adric.  Jt'  vais  donc  vous  revoir  tous,  mes  bicn- 
aimcs.  Soyoz-cn  joyeux  eomme  moi-même.  A  bientôt. 
Je  vous  embrasse  tous  tendrement,  et  toi  la  première, 
elière  amie.  A  toi. 

V. 


XII 


LA     CATHÉDRALE     DE     SENS 


—  Albums  — 


'24  octobre. 

On  pourrait  dire  que  tout  est  par  paire  dans  la 
cathédrale  de  Sens  ;  toute  chose  belle  ou  curieuse  y  a 
son  pendant.  Il  y  a  la  tour  de  pierre  et  la  tour  de 
plomb  ;  la  chapelle  romane  et  l'éghse  gothique  ;  à 
l'extrémité  septentrionale  du  transept,  la  grande  rose 
de  Jean  Cousin,  qui  représente  le  ciel  ;  à  l'extrémité 
méridionale,  la  grande  rose  de  Robert  Pinaigrier,  qui 
figure  l'enfer  ;  dans  le  chœur,  le  tombeau  du  grand 
dauphin  par  Coustou  ;  dans  les  bas-côtés,  le  tombeau 
du  cardinal  Duprat  par  Primatice  ;  le  chanoine  Nicolas 
Richer,  qui  a  légué  à  l'éghse  un  autel  où  est  sculptée  la 
Passion  dans  le  style  exquis  de  la  Renaissance;  l'arche- 
vêque Tristan  de  Salazar,  qui  lui  a  laissé  son  admirable 
tombe  en  gothique  flamboyant  ;  l'épitaphe  du  maréchal 
duMuy  et  le  jubé  du  cardinal  de  Luynes;  dans  le  trésor, 
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il  y  a  la  lapisserio  do  Nancy  où  sont  peintes  les  liistoires 
d'Estlior  cl  (le  lU'Ilisalx'O,  cMa  la|iisscrio  de  Bimi^'os  oii 
est  (igurt^e  radoi^alion  des  bergers;  le  elieC  de  saint 
Romain  abbé,  et  le  elief  de  saint  Victor  soldat  ;  un  ivoire 
byzantin,  bibh^  naïve  et  charmante,  près  d'un  ivoire 
de  Girardon,  admirable  Christ  vivant  et  douloureux  ;  le 
fauteuil  de  bois  de  saint  Loup  et  le  contre-retable  soie  et 
or  du  cardinal  de  Bourbon  ;  le  doigt  d'un  pape  Grégoire 
qui  était  du  septième  siècle  et  l'anneau  d'un  autre  pape 
Grégoire  qui  était  du  quatorzième  ;  le  manteau  du  sacre 
de  Charles  X  encore  tout  neuf  et  reluisant  d'or,  et  la 
vieille  chasuble  trouée  de  Thomas  Bccket,  cet  autre 
exilé  ;  la  croix  de  vrai  bois  donnée  par  Charlemagne  à 
l'évêque  Magnus,  et  la  chapelle  en  vermeil  donnée  par 
Napoléon  au  cardinal  Maury;  l'humble  signature  de 
Vincent  de  Paul,  hidignc  prclre  de  la  Mission,  et  la 
violente  devise  du  cardinal  de  La  Fare  :  Lux  nostris 
hostibas  ignis. 

Tous  les  contrastes  se  mêlent  dans  l'admirable  église 
et  s'y  résolvent  en  harmonies;  toutes  sortes  de  cica- 
trices s'y  confondent  et  s'y  croisent;  toutes  sortes  de 
pensées  y  sortent  de  chaque  pierre  ;  93  a  dévasté  le 
sépulcre  de  Tristan  de  Salazar  ;  une  salve  d'artillerie, 
tirée  à  l'entrée  de  je  ne  sais  plus  quel  roi,  a  brisé  la 
grande  rose  de  la  façade  ;  la  stupidité  révolutionnaire 
d'une  part,  la  stupidité  monarchique  de  l'autre.  A 
gauche  de  l'entrée  du  chœur,  voici  l'emplacement  de 
l'autel  où  l'évêque  Gaultier  Cornu  maria  saint  Louis 
le  27  mai  123Zi  ;  dans  le  chœur,  ces  quatre  figures  si 
tendrement  sculptées  par  Coustou,  c'est  le  cénotaphe 
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du  grand  daupliin.  Sous  ce  marbre,  il  n'y  a  pas  seule- 
lemcnt  le  fils  insignifiant  de  Louis  XV,  il  y  a  Louis  XVI, 
Louis  XVIII  et  Charles  X,  c'est-à-dire  la  race  de 
saint  Louis  éteinte  et  résumée  en  trois  rois,  le  roi  déca- 
pité, le  roi  exilé  et  le  roi  chassé.  La  grande  branche 
royale  née  de  Louis  IX  sort  de  cet  autel  et  finit  sous 
ce  tombeau.  Entre  le  tombeau  et  l'autel,  il  y  a  quatre 
pas  et  six  siècles . 

Après  avoir  vu  cet  autel  et  ce  sépulcre,  cet  alpha 
et  cet  oméga,  on  entre  dans  le  trésor,  et  l'impression 
est  complète  quand  on  a  lu  sur  la  superbe  tapisserie 
de  Charles  de  Bourbon  le  vieux  cri  d'armes  de  sa 
maison  :  ^i  espoir  ni  peur;  devise  qui  oublie  Dieu  et 
qui  semble  faite  pour  une  famille  morte. 

En  93,  les  cercueils  fleurdelysés  du  monument  de 
Coustou  furent  ouverts,  les  deux  cercueils  et  les 
ossements  du  dauphin  et  de  la  dauphine  portés  dans 
le  cimetière  commun.  Mais  en  ISlZi,  quand  Louis  XVIII 
rentra  dans  son  Louvre,  le  dauphin  son  père  rentra 
dans  son  tombeau.  Cette  restauration  a  eu  meilleure 
fin  que  l'autre;  et  quand  on  considère  les  pas  que  les 
esprits  font  chaque  jour  vers  la  pensée  et  vers  la 
raison,  on  peut  dire  hardiment  que  désormais  aucune 
révolution  ne  dérangera  les  quatre  fantômes  de  marbre 
qui  pleurent  sur  la  maison  de  Bourbon  devant  le 
maitre-autel  de  Sens. 

Il  faut  le  dire  ici,  Charles  X,  en  1825,  eut  une 
idée  touchante  et  qui  eût  été  digne  d'un  roi  penseur. 
Il  fit  faire  un  service  solennel  au  grand  dauphin,  et  il 
envoya  son  manteau  du  sacre  pour  couvrir  le  cercueil 
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(le  son  pcrc.  Avant  (jiic  l'exil  lui  arrachai  le  iii.iiih.iii, 
il  l'avait  domié  à  la  mort. 

J'ai  iiuliqué  plus  liant  ([iic  le  palliuiii  royal  est 
conservé  dans  le  trésor;  il  est  en  velours  violet,  (leur- 
delysé,  avec  des  abeilles  brodées  çà  et  là  dans  les 
Heurs  de  lys.  ('e  n'est  pas  sans  tristesse  que  je  le 
regardais  accroché  au  panneau  d'une  vieille  armoire 
dans  cette  cathédrale  de  Sens;  je  l'avais  vu  le 
29  mai  1825,  dans  la  cathédrale  de  Reims,  sur  les 
épaules  du  roi  de  France.  Tout  se  mêlait  à  mon  émo- 
tion, le  vent  d'automne,  le  jour  brumeux,  la  pluie 
d'octobre  qui  battait  la  froide  vitre  blanche  de  la 
chambre  du  trésor,  et  le  souvenir  de  la  magnifique 
journée  du  sacre,  de  cette  éblouissante  matinée  de 
printemps,  de  cet  admirable  soleil  de  mai  qui  péné- 
trait la  grande  rose  de  Reims  et  qui  la  faisait  res- 
plendir au-dessus  de  nos  têtes  à  travers  des  nuages 
d'encens  comme  la  roue  de  flamme  du  char  d'Élie. 

Où  tout  cela  est-il  maintenant? 

Cette  cathédrale  de  Sens  est  ainsi  d'un  bout  à 
l'autre.  C'est  de  l'art  compliqué  d'histoire;  c'est  la 
religion  de  l'âme  puissamment  combinée  avec  la  phi- 
losophie des  faits. 

Les  anciens  chanoines  sont  enterrés  au-dessous 
du  chœur,  les  anciens  évoques  dans  le  chœur  même. 
Une  simple  plaque  de  marbre  noir  incrustée  dans  le 
dallage  de  marbre  blanc  indique  le  gisement  de 
chacun  avec  son  nom.  —  Jacob  Davy  du  Perron  Card}'^ 
M.  1(318.  —  Gualter  Cornu,  ob.  1241.  —  Rien  de  plus. 
Tous  sont  là  pêle-mêle,  ossements  méconnaissables, 
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poussières  confondues,  les  saints  près  des  ambitieux, 
les  martyrs  avec  les  mondains,  saint  Loup  avec  Du- 
prat.  Au-dessus  de  ce  pavé,  et  comme  un  arbre  qui  y 
serait  enraciné,  s'élève  debout  sur  sa  colonne  une 
grave  horloge  du  quinzième  siècle  dont  on  entend  le 
balancier  dans  l'ombre  comme  le  bruit  des  pas  du 
temps.  Sur  le  pinacle  qui  surmonte  le  cadran,  un  ange 
frappe  les  heures,  et  l'horloge,  parlant  comme  une 
voix  humaine,  semble  adresser  aux  vivants  ce  conseil 
des  morts  inscrit  sur  sa  plinthe  :  Vigilate  quia  iies- 
citis  diem  neque  horam. 

Comme  je  le  disais  en  commençant,  tout  est 
contraste  dans  cette  éghse.  Si  tout  n'était  pas  enve- 
loppé dans  la  grande  unité  mystérieuse  du  monu- 
ment, ce  serait  un  chaos  d'impressions  contradictoires. 
Thomas  Germain  a  ciselé  sur  argent  la  figure  véné- 
rable de  saint  Loup,  et  Primatice  a  sculpté  sur  marbre 
blanc  la  face  grasse,  large  et  plaie  de  Duprat.  Il  l'a  fait 
ressemblant.  C'est  bien  là  cet  homme  que  Beaucaire 
qualifiait  bipedum  ojnnium  neqidssimus.  Les  quatre  bas- 
reliefs  sont  du  reste  admirables.  Ils  représentent 
Duprat  comme  chanceHer  présidant  une  cour,  comme 
cardinal  présidant  un  chapitre,  comme  légat  faisant 
son  entrée  à  Paris,  comme  archevêque  faisant  son 
entrée  à  Sens.  Duprat  était  mort  lorsqu'il  fit  cette 
entrée  à  Sens.  La  cérémonie  en  fut  à  peine  dérangée. 
On  pourrait  dire  qu'il  n'y  parut  pas.  On  mit  le  cadavre 
à  cheval,  mains  jointes,  mitre  en  tête,  chape  sur  le 
dos,  et  on  le  promena  ainsi  processionnellement  par  la 
ville  sous  un  dais  porté  par  quatre  chanoines.  Le  bas- 
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relier  le  représente  de  la  sorte  el  Von  cnlrovoil  der- 
rière l'arehevô(|iie  riiomiiu;  (|iii  \r.  souUmiùl  peiidiiiit  la 
chevauchée.  En  o:J,  des  Irhires  hrutales  ont  déliguré. 
par  endroits  cette  sculpture  si  sévère  et  si  délicate. 
C*est  triste.  A  la  rip^ueur,  on  pouvait  nnaltraiter  le  cer- 
cueil, mais  il  fallait  épargner  le  tombeau;  on  pouvait 
insulter  Duprat,  il  fallait  respecter  Priniatice.  L'his- 
toire elle-même  n'a  plus  le  droit  de  toucher  à  ce  que 
Tart  hii  prend. 

J'admirais  dans  une  des  armoires  du  trésor  un  élé- 
gant ciboire  à  couvercle  du  seizième  siècle,  en  vermeil 
orné  d'arabesques  de  feuillages,  ici  encore,  un  sou- 
venir lugubre  est  mêlé  à  une  chose  charmante.  Ce 
ciboire  fut  volé  en  1531  par  un  jeune  fou  de  dix-neuf 
ans  nommé  Jean  Pagnat.  Il  y  avait  une  aventure 
d'amour  au  fond  de  ce  vol.  Le  ciboire  fut  retrouvé  sous 
un  tas  de  pierres,  le  jeune  homme  fut  brûlé  vif  devant 
le  portail  de  la  cathédrale.  Ainsi  cette  gracieuse  coupe 
de  la  Renaissance  contient  une  tragédie.  Par  moments, 
dans  les  reflets  dorés  de  cette  orfèvrerie  exquise,  on 
croit  voir  trembler  la  flamme  d'un  bûcher. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  quand  je  me  promène 
dans  une  cathédrale,  je  suis  toujours  gagné  peu  à  peu 
par  une  de  ces  rêveries  profondes  qui  sont  comme  un 
crépuscule  qui  tombe  dans  l'esprit.  Une  cathédrale  est 
pour  moi  comme  une  forêt  ;  les  piliers  sont  les  larges 
troncs  au  faîte  desquels  les  gerbes  de  nervures  se 
croisent  ainsi  que  des  branchages  chargés  de  ténèbres  ; 
les  chapelles  de  la  Renaissance  s'épanouissent  dans 
l'ombre  des  grandes  arches  comme  des  buissons  eu 
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fleur  au  pied  des  chênes.  Rien  ne  m'absorbe  comme 
la  contemplation  de  cette  étrange  œuvre  de  l'homme 
dans  laquelle  se  reflètent  si  mystérieusement  la  nature 
et  Dieu.  Là,  tout  m'occupe  et  rien  ne  me  distrait. 
L'orgue  passe  comme  le  vent;  les  clochetons  noirs  et 
inextricables  se  hérissent  sur  les  tombes  comme  des 
cyprès;  les  verrières  étincellent  au  fond  des  absides 
comme  des  étoiles  dans  des  feuiUages.  Après  les  pre- 
miers instants  je  ne  vois  plus  rien  en  détail,  tout  m'ar- 
rive  en  masse.  Le  bedeau  erre  en  éteignant  des  cierges, 
les  confessionnaux  chuchotent,  un  prêtre  marche  dans 
la  pénombre  des  bas-côtés,  les  bruits  se  dilatent  sous 
la  voûte  et  retombent  avec  des  prolongements  inef- 
fables, une  porte  qui  se  ferme  dans  les  profondeurs 
du  sanctuaire  jette  un  écho  à  la  fois  doux  comme  un 
soupir  et  terrible  comme  un  tonnerre.  Moi,  je  rêve. 

Pendant  que  je  rêvais  ainsi  dans  la  cathédrale  de 
Sens,  on  a  posé  deux  tréteaux  devant  l'autel  d'une 
chapelle,  puis  on  a  disposé  des  cierges  autour  de  ces 
tréteaux;  un  moment  après,  les  cierges  se  sont  allumés, 
on  a  placé  une  bière  courte  et  étroite  sur  les  tréteaux  et 
l'on  a  jeté  un  drap  blanc  sur  cette  bière.  Dans  le  même 
instant,  —  je  n'arrange  rien  et  je  dis  les  choses 
comme  je  les  ai  vues,  —  dans  le  même  instant,  un 
groupe  tout  difl'érent  traversait  l'église.  C'était  un 
maillot  porté  par  des  femmes,  entouré  d'hommes,  et 
conduit  par  un  prêtre  qui  allait  à  la  chapelle  du  bap- 
tistère. Il  y  avait  là,  dans  cette  église,  deux  enfants. 
On  allait  baptiser  l'un,  on  allait  enterrer  l'autre.  Ce 
n'était  pas  un  nouveau-né  et  un  vieillard,  ce  n'était  pas 


le  coiTiineiiceiiienl.  cl  l;i  lin  «le  la  \ir;  je  h;  rc|)eUî, 
c'étaient  deux  enfants,  deux  lolx's  hlaïudies  portées 
l'une  par  une  nourrice,  l'autre  |)ar  un  cercueil;  deux 
innocents  qui  allaient  commencer  à  vivre  tous  les  d(;ux 
en  mc^nic  temps,  mais  de  deux  façons  différentes,  l'un 
sur  la  terre,  l'autre  dans  le  ciel.  Il  y  avait  dans  cette 
onibre  une  mère  ravie  et  une  mère  désespérée.  Pour 
ne  pas  troubler  cette  grande  rencontre  de  deux  mys- 
tères, je  m'étais  retiré  près  de  la  porte,  derrière  des 
planches  qui  masquaient  les  réparations  qu'on  fait  à 
Téglise.  Je  ne  voyais  plus  rien,  mais  j'entendais,  tout 
au  fond  de  la  cathédrale,  dans  la  vapeur  des  chapelles 
lointaines  de  l'abside,  des  voix  divines,  des  voix  d'en- 
fants, des  voix  d'anges,  qui  chantaient  le  chant  des 
morts;  et  tout  à  côté  de  moi,  derrière  la  barrière  de 
planches,  une  voix  d'homme,  lente  et  basse,  qui  mur- 
murait à  l'oreille  du  nouveau-né  les  graves  recomman- 
dations du  baptême.  Dans  l'état  de  rêverie  presque 
visionnaire  où  j'étais  tombé,  je  croyais  voir  les  deux 
portes  du  ciel  entr'ouvertes.  Par  l'une  une  âme  reve- 
nait vers  Dieu,  par  l'autre  une  âme  s'en  allait  vers  nous. 
Les  séraphins  saluaient  l'une,  Jéhovah  parlait  à  l'autre. 
Le  chant  de  rentrée  me  paraissait  joyeux;  les  conseils 
du  départ  me  semblaient  tristes. 


J'ai  suivi  l'enfant  qu'on  a  porté  en  terre.  On  l'a 
mis  dans  un  cimetière  vert  et  fleuri  de  marguerites 
qui  entoure  une  vieille  église  au  bout  d'un  faubourg, 
—  une  pauvre  éghse  de  campagne.  Puis  on  a  dressé 
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sur  la  fosse  une  pierre  blanche.  On  y  gravera  sans 
doute  son  nom.  En  attendant,  j'ai  pris  mon  crayon  et 
j'ai  écrit  sur  cette  pierre  ces  quatre  vers  ; 

Enfant,  que  je  te  porte  envie! 
Ta  barque  neuve  échoue  au  port. 
Qu'as-tu  donc  fait  pour  que  ta  vie 
Ait  sitôt  mérité  la  mort? 
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